136,000 Turistas al Mes. Las Escaleras No Fueron Construidas para Ellos.

Los 360 Escalones

Una Mujer que Ya No Puede Sentarse Frente a su Puerta

Tiene sesenta y siete años. Ha vivido en la misma casa sobre la ladera empinada de San Javier — el barrio que la ciudad llama Comuna 13 — durante treinta y ocho años. Llegó en 1988, parte de las familias campesinas desplazadas que se asentaron en las laderas occidentales del Valle de Aburrá porque nadie más quería ese terreno. La pendiente era demasiado pronunciada. La ciudad no extendía servicios allí. No había calles pavimentadas, ni alcantarillado, ni direcciones formales. La gente construyó con lo que tenía: bloque de cemento, lámina de zinc, esperanza calibrada al estándar mínimo viable. Para llegar a su casa desde la base del cerro, subía 360 escalones.

En 2012, la ciudad construyó seis escaleras eléctricas al aire libre que cubrían 384 metros de terreno vertical. Fueron una intervención de ingeniería dirigida a una población específica: residentes como ella, ancianos y con limitaciones físicas, que enfrentaban una subida de 35 minutos para llegar a sus puertas. Las escaleras redujeron ese trayecto a seis minutos. Estaban cubiertas, iluminadas, integradas en la infraestructura peatonal existente. La prensa internacional las llamó símbolo de innovación urbana. Medellín ganó premios. Las escaleras aparecieron en revistas de arquitectura, charlas TED, reportajes de CNN. La narrativa era irresistible: una ciudad que había sido sinónimo de violencia narco se estaba reinventando a través de la infraestructura.

Ahora no puede sentarse frente a su puerta. El corredor que pasa junto a su casa — el que usó durante treinta años como extensión de su sala, donde tenía una silla de plástico y tomaba café por la mañana y hablaba con los vecinos por la noche — es un corredor turístico. Grupos de quince a veinticinco personas pasan cada pocos minutos, guiados por operadores con parlantes portátiles. Fotografan su puerta. Fotografan su ropa tendida. Fotografan la vista desde su corredor sin preguntar si ella aparece en la imagen. “Antes, la calle era parte de mi casa”, le dijo a un periodista local. “Ahora mi casa es parte de la calle.”^[1]

No es un caso aislado. Es representativa. La Comuna 13 recibe actualmente aproximadamente 136,000 turistas al mes — unos 25,000 por semana, 4,500 por día.^[2] Es el destino turístico número uno de Medellín, superando al Jardín Botánico, el Parque Arví y la Plaza Botero combinados. Las escaleras eléctricas — construidas para los residentes — están desbordadas por visitantes. Los murales — pintados por artistas comunitarios para procesar el trauma colectivo — son fondos para contenido de Instagram. El barrio que sobrevivió la Operación Orión ahora sobrevive algo distinto: la conversión de su dolor en una experiencia consumible.

John Ramírez, fundador de una de las primeras compañías de turismo comunitario en la zona, ha descrito la situación en términos que merecen cita directa. La comunidad, dijo, se ha vuelto “insoportable.”^[1] No es un hombre opuesto al turismo. Construyó su sustento sobre él. Lo que describe es un umbral de saturación — el punto en que el volumen de visitantes excede la capacidad de carga del tejido social, y la actividad económica que supuestamente debía beneficiar a la comunidad comienza a desplazarla.

Lectura Estructural

La Maquinaria del Segundo Desplazamiento

Para entender lo que sucede en la Comuna 13, hay que comprender que esta es una comunidad que ya fue desplazada una vez. La distinción importa, porque el segundo desplazamiento opera a través de mecanismos completamente diferentes pero produce resultados notablemente similares: los residentes originales se van.

El primer desplazamiento fue militar. El 16 de octubre de 2002, el gobierno colombiano lanzó la Operación Orión — la operación militar urbana más grande en la historia del país hasta ese momento. El objetivo declarado era despejar posiciones de las guerrillas de las FARC y el ELN en los barrios de la ladera occidental de Medellín. La operación involucró helicópteros, vehículos blindados y aproximadamente 1,500 soldados y policías. Los resultados, documentados por organizaciones de derechos humanos durante las dos décadas siguientes: 450 detenciones, 75 víctimas confirmadas, aproximadamente 100 personas desaparecidas, y más de 2,000 residentes desplazados.^[3]

Los desaparecidos no permanecieron desaparecidos en abstracto. Entre 2003 y 2004, más de 200 personas se desvanecieron de la zona bajo circunstancias que los investigadores de derechos humanos han conectado con grupos paramilitares operando con aquiescencia estatal. Se cree que muchos están enterrados en La Escombrera, un relleno masivo en la ladera por encima del barrio. Las recuperaciones de cadáveres en La Escombrera continuaron hasta diciembre de 2024.^[3] La narrativa turística — la que se cuenta en los tours guiados, la que se presenta en blogs de viajes y revistas de aerolíneas — tiende a comprimir esta historia en una frase: “el barrio solía ser peligroso.” Lo que no dice es que el Estado fue uno de los agentes primarios de ese peligro, y que los cuerpos de las víctimas siguen siendo extraídos de la tierra mientras los turistas posan para fotografías a 300 metros de distancia.

El segundo desplazamiento es económico. Opera a través de cuatro mecanismos entrelazados:

Mecanismo 1: Extracción de renta. A medida que el tráfico turístico peatonal aumentó, los valores de propiedad en el corredor inmediato de las escaleras subieron. Los arrendadores que habían alquilado a residentes de toda la vida descubrieron que podían ganar más con inquilinos comerciales — tiendas de souvenirs, estudios de tatuajes, puntos de partida para tours de grafiti, vendedores de cerveza. Los residentes de largo plazo con contratos informales o verbales — comunes en barrios construidos por asentamiento informal — se encontraron excluidos por los precios o directamente desalojados. La comunidad ha implementado políticas restrictivas para prevenir la conversión a alquiler turístico y prohibir estadías nocturnas, pero estas han sido solo parcialmente exitosas.^[4]

Mecanismo 2: Privatización del espacio público. Los corredores, escaleras y descansos de las escaleras eléctricas que servían como espacio comunal — la infraestructura de la vida social cotidiana en un barrio construido sobre una ladera donde el terreno plano es escaso — han sido funcionalmente anexados por la economía turística. Las escaleras eléctricas, diseñadas para trayectos de seis minutos de los residentes, ahora experimentan tiempos de espera mientras los grupos turísticos hacen fila. Los murales que bordeaban las escaleras fueron originalmente pintados por artistas locales como Chota, Jeihhco y el colectivo Casa Kolacho como actos de memoria — procesamiento visual del conflicto armado, el desplazamiento y la reconstrucción comunitaria. Muchos de esos murales originales se han desvanecido o han sido reemplazados por obras patrocinadas. En su lugar: publicidad de marcas de cerveza, estudios de tatuajes y encargos de grafiti comercial que referencian la estética del barrio sin comprometerse con su historia.^[5]

Mecanismo 3: Captura narrativa. La comunidad acuñó un término para lo que ha pasado con su barrio: “Comuna-land” — una referencia deliberada a los parques temáticos, a Disneylandia, a la conversión de un lugar vivo en una experiencia simulada.^[5] La señal contenida en ese neologismo es precisa. Los residentes no se oponen a los visitantes. Se oponen al reemplazo de su realidad vivida por una versión consumible de ella. El síntoma más visible es la mercancía con temática narco — turistas posando con actores disfrazados de Pablo Escobar, souvenirs con la marca Escobar vendidos en un barrio donde la organización de Escobar fue responsable de gran parte de la violencia que los murales fueron pintados para procesar. Líderes comunitarios han emitido una advertencia específica: “Estamos perdiendo la verdadera memoria del conflicto armado.”^[5] Esto no es nostalgia. Es una observación institucional sobre el borrado de la responsabilidad histórica. Cuando la narrativa turística reduce la Operación Orión a “el barrio solía ser peligroso,” borra el papel del Estado. Cuando reduce el conflicto armado a la “época de Escobar,” borra a los paramilitares, las guerrillas, el desplazamiento forzado y las recuperaciones forenses en curso en La Escombrera. La memoria no está siendo preservada por los tours. Está siendo reemplazada por una versión más simple y comercializable.

Mecanismo 4: Gobernanza criminal del turismo. Este es el mecanismo que recibe menos atención internacional y puede ser el más significativo estructuralmente. Más de 30 pandillas callejeras — localmente llamadas “combos” — operan en toda la Comuna 13.^[6] Estas organizaciones no desaparecieron después de la Operación Orión. Se reorganizaron. Y han integrado la economía turística en su infraestructura de extorsión existente con notable eficiencia. El instrumento principal es la vacuna — el eufemismo colombiano para la extorsión. Los guías turísticos que operan en el barrio pagan una vacuna semanal al combo que controla su ruta específica. En 2021, las pandillas impusieron una restricción limitando a los guías a un tour por día — no por preocupación por el bienestar comunitario, sino para regular el mercado y evitar que los guías ganaran lo suficiente para operar independientemente de la supervisión pandillera.^[6]

Un artículo publicado por Cambridge University Press titulado “The Criminal Governance of Tourism” documenta este sistema en detalle, describiendo cómo las organizaciones criminales en la Comuna 13 han desarrollado una estructura regulatoria paralela para la industria turística — fijando precios, controlando el acceso, mediando disputas entre guías y extrayendo renta en cada nivel de la cadena de valor.^[6] El marco del artículo es significativo porque reencuadra lo que está sucediendo de “crimen en una zona turística” a “gobernanza criminal de un sector económico.” Las pandillas no están perturbando la economía turística. La están administrando. Se han convertido en la autoridad regulatoria de facto ante la ausencia de regulación estatal efectiva de una industria que genera millones de dólares anualmente en una zona donde la intervención histórica del Estado fue una operación militar que produjo fosas comunes.

El cuarto mecanismo se intersecta con los otros tres. El turismo controlado por pandillas crea un entorno donde la extracción de renta se impone en lugar de ser meramente económica, donde la privatización del espacio público ocurre bajo amenaza, y donde la captura narrativa sirve los intereses de organizaciones que lucran con una versión simplificada y consumible de la historia del barrio. El sistema se autorrefuerza: más turistas generan más ingresos, más ingresos atraen más interés pandillero, más involucramiento pandillero restringe la agencia comunitaria, menor agencia comunitaria acelera el desplazamiento.

Los Niños

Existe un quinto mecanismo que opera en la intersección de los otros cuatro, y concierne a los niños. En los corredores y escaleras de la zona de las escaleras eléctricas, niños de apenas diez y once años trabajan como guías informales, artistas callejeros y vendedores.^[7] Son visibles a diario: bailando por propinas, ofreciendo llevar turistas por rutas “secretas,” vendiendo dulces y agua. Han aprendido, por observación, que la atención turística puede monetizarse. Algunos han dejado la escuela. La economía es simple y devastadora: un niño de doce años que gana el equivalente a $15-20 dólares en propinas un sábado concurrido tiene un incentivo inmediato para faltar a clases el lunes. Multiplique esto por docenas de niños, a lo largo de meses y años, y tiene una generación siendo extraída de la educación por la misma economía turística que supuestamente representa la transformación del barrio.

Las pandillas explotan esta vulnerabilidad con precisión. Los niños son útiles porque generan simpatía en los turistas, es poco probable que sean cuestionados por la policía, y son fáciles de controlar. Ocupan el escalón más bajo de la cadena laboral turística informal, y su presencia normaliza el trabajo infantil dentro de un marco narrativo — “emprendimiento comunitario,” “niños locales mostrando su barrio” — que oscurece lo que está ocurriendo estructuralmente: la conversión de menores en una fuerza laboral no regulada al servicio de una industria gobernada por organizaciones criminales.

The Comuna Project, operado por Design Network for Good (DNfG), ha intentado ofrecer un modelo alternativo — programas estructurados que redirigen a los niños hacia la educación mientras proveen apoyo económico modesto.^[7] Es un esfuerzo genuino. También está enormemente superado por la escala del problema. Un solo programa de ONG no puede contrarrestar los incentivos económicos generados por 4,500 turistas diarios en un barrio donde las oportunidades de empleo formal siguen siendo escasas y las estructuras pandilleras reclutan activamente del mismo grupo demográfico.

Confirmación del Patrón

Donde el Turismo de Trauma Encuentra el Desplazamiento Estructural

La Comuna 13 no es una anomalía. Es un caso avanzado de un patrón observable en comunidades afectadas por conflictos en todo el mundo que han sido convertidas en productos turísticos. La secuencia estructural es consistente:

Fase 1: Una comunidad sobrevive un período de violencia extrema o crisis. Fase 2: La narrativa de supervivencia atrae atención internacional. Fase 3: La atención genera turismo. Fase 4: La economía turística desplaza a la comunidad que generó la narrativa. Fase 5: Los residentes originales son reemplazados por la infraestructura comercial que sirve a visitantes que vinieron a presenciar la “resiliencia.”

Esta secuencia ha sido documentada en la zona del Museo del Distrito Seis en Ciudad del Cabo, donde la comunidad desplazada por las remociones forzadas del apartheid ha sido parcialmente desplazada de nuevo por la gentrificación impulsada por el turismo. Ha sido documentada en el Ninth Ward de Nueva Orléans, donde el “turismo de desastre” posterior al Katrina contribuyó a aumentos en valores de propiedad que excluyeron a los residentes que intentaban regresar. Ha sido documentada en las favelas de Río de Janeiro, donde las operaciones de pacificación precedieron al desarrollo turístico que precedió al desplazamiento — una secuencia tan estructuralmente similar a la trayectoria de la Comuna 13 que funciona como estudio de caso paralelo.

Lo que distingue a la Comuna 13 de estos paralelos es la capa de gobernanza criminal. En Ciudad del Cabo, Río y Nueva Orléans, la economía turística opera dentro de (por imperfectos que sean) marcos regulatorios estatales. En la Comuna 13, el marco regulatorio está sustancialmente controlado por las mismas organizaciones criminales que la intervención militar original debía eliminar. El Estado eliminó a las guerrillas. Los paramilitares llenaron el vacío. Los paramilitares se fragmentaron en combos. Los combos ahora administran la economía turística. El arco de la Operación Orión a la vacuna no es una secuencia de eventos inconexos. Es una línea estructural continua.

Georgetown University ha estudiado los mecanismos de resistencia de la comunidad — las políticas restrictivas sobre alquileres turísticos, la prohibición de estadías nocturnas, los acuerdos comunitarios diseñados para mantener vivienda asequible.^[4] Los investigadores encontraron estas medidas “parcialmente exitosas,” que es lenguaje académico para “insuficientes pero no inútiles.” La comunidad está luchando. Lo hace con las herramientas disponibles para una población de asentamiento informal contra una fuerza económica respaldada por demanda internacional y administrada por organizaciones armadas. La asimetría es estructural, y la trayectoria del resultado es predecible sin intervención a una escala que aún no se ha materializado.

La industria misma ha comenzado a responder — no a través de la regulación, sino a través de la retirada. Much Better Adventures, CAS Trips y Kagumu Adventures han dejado de enviar grupos a la Comuna 13, redirigiendo en su lugar a la Comuna 3 y otros barrios.^[8] No es altruismo. Es gestión de riesgo. Las compañías evaluaron que el costo reputacional de participar en un sistema gobernado por organizaciones criminales, que explota trabajo infantil y desplaza a una comunidad post-conflicto, excedía el valor comercial de ofrecer la experiencia del “Medellín real.” Su partida es una señal de mercado: la industria del turismo ético ha concluido que el turismo en la Comuna 13, en su forma actual, es insalvable desde adentro.

Pero la partida de operadores éticos no reduce el volumen de turistas. Cambia la composición. Los operadores que permanecen son aquellos menos preocupados por las dinámicas estructurales descritas arriba — los dispuestos a pagar la vacuna, emplear niños como atracciones y vender contenido con temática narco. El mercado selecciona a los peores actores precisamente porque los mejores se fueron.

Explicaciones Alternativas

Es posible argumentar que la economía turística, pese a sus distorsiones, ha producido resultados netos positivos para la Comuna 13. El argumento es el siguiente: antes del turismo, el barrio no tenía una economía formal significativa. Las escaleras, los murales y los tours guiados han creado empleo para cientos de residentes — guías, vendedores, artistas, restauranteros. El ingreso promedio de los hogares en el corredor de las escaleras ha subido mediblemente desde 2015. La visibilidad internacional de la comunidad provee un grado de protección contra el tipo de violencia estatal que produjo la Operación Orión, porque cualquier acción militar futura ocurriría bajo escrutinio mediático global. Bajo esta lectura, los efectos de desplazamiento son reales pero representan la fricción inevitable del desarrollo económico en una comunidad previamente marginalizada, y la alternativa — sin turismo, sin atención internacional, sin actividad económica — sería peor.

Este argumento tiene mérito estructural y no debe ser descartado. Falla, sin embargo, en dos puntos específicos. Primero, trata el desplazamiento como fricción en lugar de como el resultado principal. Cuando los residentes que sobrevivieron el conflicto armado son reemplazados por inquilinos comerciales que sirven a turistas que vinieron a aprender sobre el conflicto armado, el “desarrollo” no ha servido a la comunidad — la ha consumido. Segundo, el argumento asume que los ingresos turísticos fluyen primariamente hacia los residentes. La estructura de gobernanza criminal documentada por Cambridge University Press demuestra que una porción significativa de los ingresos turísticos es extraída por organizaciones pandilleras a través del sistema de vacunas, lo que significa que los beneficios económicos son capturados desproporcionadamente por la misma infraestructura criminal que la narrativa de “transformación” de la comunidad afirma haber superado.^[6]

Un segundo contraargumento sostiene que los propios residentes de la comunidad son los agentes primarios de la economía turística — que esto no es algo que se les hace sino algo que ellos hacen. Muchos guías son locales. Muchos vendedores son locales. Los murales fueron creados por artistas locales. Bajo esta lectura, la agencia pertenece a la comunidad, y los críticos externos están imponiendo una narrativa de victimización sobre personas que han elegido monetizar su propia historia. Este argumento también tiene validez parcial. Falla cuando se encuentra con los niños. Un niño de doce años que deja la escuela para bailar por propinas turísticas no ha tomado una decisión económica informada. Un guía que paga extorsión semanal a una pandilla armada no ha elegido libremente participar en la economía turística. La agencia existe en un espectro, y el espectro en la Comuna 13 va desde emprendimiento genuino en un extremo hasta participación coercitiva en el otro, con la mayoría de los actores ocupando posiciones intermedias difíciles de clasificar como completamente voluntarias.

Lo que no se sabe: El porcentaje exacto de ingresos turísticos capturados por organizaciones pandilleras a través del sistema de vacunas. El artículo de Cambridge University Press documenta la estructura del sistema pero no cuantifica la extracción total. El número real de niños trabajando en la economía turística informal tampoco está medido — las estimaciones van de “docenas” a “más de cien” dependiendo de la fuente, y la variación estacional es significativa. El número preciso de residentes originales desplazados por el alza de arriendos y la conversión comercial no es rastreado por ninguna institución.

Lo que no está confirmado: Si las políticas restrictivas de la comunidad sobre alquileres turísticos y estadías nocturnas han desacelerado mediblemente el desplazamiento o simplemente lo han desplazado a cuadras adyacentes fuera de la zona de política. Si la partida de operadores turísticos éticos ha aumentado o disminuido el volumen total de turistas — puede haber simplemente cambiado la composición sin afectar el conteo.

Qué cambiaría la señal: Si el gobierno municipal de Medellín implementara y aplicara un marco regulatorio formal para el turismo en la Comuna 13 — incluyendo guías licenciados, tamaños máximos de grupo, rutas prohibidas cerca de áreas residenciales y la eliminación de tarifas de acceso administradas por pandillas — la trayectoria de desplazamiento podría alterarse. Tal marco no existe actualmente a escala de aplicación. Si las recuperaciones forenses en La Escombrera producen evidencia definitiva de involucramiento estatal en las desapariciones post-Orión, la narrativa turística enfrentaría un ajuste de cuentas que podría remodelar toda la experiencia. Si la autoridad nacional de turismo de Colombia clasificara a la Comuna 13 como “destino saturado” sujeto a controles de capacidad (un mecanismo que existe en la legislación colombiana pero nunca ha sido aplicado a un barrio urbano), el problema de volumen podría abordarse estructuralmente.

Indicadores de monitoreo: Rastrear las cifras mensuales de volumen turístico para el corredor de escaleras eléctricas (actualmente autorreportadas por operadores turísticos y verificadas cruzadamente con datos de transporte municipal). Monitorear los anuncios de recuperaciones forenses en La Escombrera — cada recuperación reabre la narrativa histórica que el turismo comprime. Rastrear el número de operadores turísticos éticos activos en la zona trimestralmente. Monitorear las tasas de matrícula escolar en la zona inmediata de las escaleras para niños de 10-14 años. Vigilar propuestas regulatorias municipales dirigidas a la gobernanza turística informal. Rastrear la investigación en curso de Georgetown University para métricas actualizadas de desplazamiento.