Siete de Cada Diez. Lima No Fue Construida por Arquitectos.

Devenir Humano

El Hombre Que Construye Un Piso a la Vez

Se llama Jorge. No usa su apellido con extraños, y no lo usaría aquí. Tiene cincuenta y tres años. Lleva veintiséis años construyendo su casa en Villa El Salvador. El primer piso se levantó en el año 2000 — cuatro habitaciones sobre un terreno que compró sin título, usando bloques de concreto que adquirió en cuotas mensuales de un distribuidor en Pachacamac que daba crédito a cualquiera que pudiera demostrar que tenía un lote. Él mismo mezcló el concreto. Su cuñado, que había trabajado en construcción en Comas, le enseñó a colocar el fierro. Ninguno de los dos es ingeniero. Ninguno consultó a un arquitecto. La municipalidad no emitió un permiso porque Jorge no solicitó uno, y la municipalidad no preguntó porque no tiene suficientes inspectores para preguntar.

El segundo piso se levantó en 2008. Tomó ocho años ahorrar para los materiales. Esta vez Jorge contrató a dos trabajadores de su barrio — hombres que habían construido sus propias casas de la misma manera, aprendiendo haciendo, transmitiendo técnicas lateralmente como se transmiten las recetas entre familias. Usaron ladrillo pandereta para los muros: ladrillos huecos de arcilla que son más livianos que el ladrillo macizo, un tercio más baratos, y ampliamente disponibles en cada ferretería del cono sur de Lima. El ladrillo pandereta está diseñado para tabiques divisorios. No está diseñado para soportar cargas estructurales. Jorge lo usó para muros portantes porque todos en su barrio lo usan para muros portantes, y porque el ladrillo macizo cuesta más de lo que puede pagar.

El tercer piso está a medio terminar. Las columnas están vaciadas. El fierro se extiende hacia arriba desde el techo del segundo piso, expuesto al aire y la lluvia, oxidándose en las puntas. Jorge dice que el tercer piso será para su hija cuando se case. Lleva cuatro años diciendo esto. El fierro lleva cuatro años expuesto. En ingeniería sísmica, el acero de refuerzo expuesto que se ha corroido pierde entre el 15 y el 40 por ciento de su resistencia a la tracción dependiendo del grado de oxidación. Jorge no conoce ese número. Lo que sabe es que el fierro sigue ahí, y cuando tenga dinero, vaciará el resto de la losa.

Su casa no es inusual. Su casa es el caso mediano. Según el estudio más completo jamás realizado sobre el parque de viviendas autoconstruidas de Lima — una investigación conjunta del CISMID (Centro Peruano-Japonés de Investigación Sísmica y Mitigación de Desastres) y la Universidad Nacional de Ingeniería — el setenta por ciento de los edificios residenciales de Lima fueron construidos sin la participación de un arquitecto o ingeniero, sin permisos municipales y sin cumplimiento del código nacional de edificación.^[1] Setenta por ciento. En un área metropolitana de 11.1 millones de personas. En una ciudad que se asienta directamente sobre la zona de subducción donde la Placa de Nazca se desliza bajo la Placa Sudamericana a una velocidad de 61 milímetros por año.

La casa de Jorge no es una anomalía. La casa de Jorge es Lima.

Lectura Estructural

La Economía Que Nadie Mide

La palabra es autoconstrucción. No es un movimiento de hágalo-usted-mismo. No es una elección de estilo de vida. Es el mecanismo principal a través del cual la mayoría de la población de Lima se ha dado vivienda durante las últimas seis décadas — un sistema de construcción incremental, informal, dirigido por el propietario, que opera enteramente fuera de la industria formal de la construcción, el sistema bancario, el aparato regulatorio y la profesión arquitectónica.

Los números son asombrosos cuando se agregan. Según estimaciones compiladas por la Cámara Peruana de la Construcción (CAPECO) y la Asociación de Desarrolladores Inmobiliarios (ADI Perú), la autoconstrucción mueve aproximadamente 25 mil millones de soles por año — alrededor de 6.7 mil millones de dólares al tipo de cambio actual. Esa cifra representa el 4.1 por ciento del PIB del Perú.^[2] Para ponerlo en perspectiva: la autoconstrucción genera más actividad económica que toda la industria pesquera del Perú. Genera más que el sector textil del país. Es, por volumen de capital desplegado, una de las industrias más grandes del Perú. Y opera sin casi ninguna supervisión institucional, sin control de calidad, sin seguro y sin estándares de ingeniería.

El mecanismo funciona así. Una familia adquiere un terreno — a veces mediante compra formal, más frecuentemente mediante invasión (ocupaciones de tierra organizadas que han sido una característica de la urbanización de Lima desde la década de 1950) o mediante subdivisión informal de tierras agrícolas en la periferia de la ciudad. El título puede llegar después, años o décadas después de la ocupación, a través de COFOPRI, la agencia de formalización del gobierno. O el título puede no llegar nunca. La construcción comienza de todos modos.

La primera fase es típicamente un solo piso: tres o cuatro habitaciones construidas con bloque de concreto o ladrillo, un techo de calamina o losa de concreto, cableado eléctrico básico y plomería rudimentaria. Esta fase se financia enteramente con ahorros o crédito informal. Los bancos no prestan a personas sin título. Las personas sin título construyen de todos modos.

La segunda fase llega años después — frecuentemente una década o más. Las encuestas de campo del CISMID encontraron un intervalo promedio de 16 años entre la construcción del primer piso y el inicio del segundo.^[1] El segundo piso se construye encima del primero usando cualquier sistema estructural que tenga el primer piso. Si la cimentación original fue diseñada para un solo piso — y casi siempre lo fue — el segundo piso añade cargas que la cimentación nunca fue calculada para soportar. Pero la familia necesita el espacio. Un hijo se casa. Una hija tiene hijos. Un padre anciano se muda. La casa crece hacia arriba porque no puede crecer hacia los lados — el lote ya está limitado en todos los costados por vecinos que construyeron de la misma manera.

Cada piso adicional cambia el cálculo estructural de manera dramática. Carlos Zavala, director del CISMID y la máxima autoridad del Perú en vulnerabilidad sísmica en construcción informal, ha publicado investigaciones que cuantifican este efecto. Para una casa de autoconstrucción típica en Lima construida con albañilería confinada y muros de ladrillo pandereta, la probabilidad de colapso estructural en un terremoto de magnitud 8.0 aumenta de aproximadamente 0.07 para una estructura de un piso a aproximadamente 0.3 cuando se añade un segundo o tercer piso sin ingeniería adecuada.^[3] Eso no es un incremento marginal. Es una multiplicación por cuatro de la probabilidad de colapso. Y afecta no solo a la casa en cuestión sino a las casas de ambos lados, que comparten muros medianeros y cuyos sistemas estructurales están acoplados a través de esos muros.

El problema del ladrillo pandereta merece su propio párrafo porque es la elección de material más peligrosa en el parque de vivienda informal de Lima. Los ladrillos pandereta son unidades huecas de arcilla con paredes delgadas y cavidades internas. Fueron diseñados y fabricados para uso como tabiques divisorios no estructurales — el tipo de muro que divide una sala de un dormitorio pero no soporta carga vertical ni transfiere fuerza lateral. En la economía de autoconstrucción de Lima, los ladrillos pandereta se usan como muros portantes principales en un estimado del 40 al 60 por ciento de las casas informales.^[3] Se usan así porque cuestan aproximadamente un 30 por ciento menos que los ladrillos king kong macizos, porque son más livianos y fáciles de asentar, y porque las ferreterías que sirven la periferia los almacenan en mayor cantidad. El resultado es que cientos de miles de viviendas en Lima tienen muros portantes hechos de un material que se destroza bajo carga sísmica lateral — un material que nunca fue diseñado para sostener un techo, mucho menos dos pisos adicionales de concreto y albañilería.

La lógica económica es internamente coherente aunque la lógica de ingeniería sea catastrófica. Una familia que gana 2,500 soles al mes — aproximadamente el ingreso medio familiar en los distritos periféricos de Lima — no puede pagar un arquitecto, cuyo honorario mínimo para un proyecto residencial va de 8,000 a 15,000 soles. No puede pagar un ingeniero estructural, cuyo diseño de cimentación solo costaría de 3,000 a 5,000 soles. No puede pagar ladrillo macizo cuando el hueco cuesta un tercio menos. No puede construir toda la casa de una vez cuando el único financiamiento disponible es su propio excedente mensual. Entonces construye de manera incremental, informal y estructuralmente inadecuada — no por ignorancia sino por cálculo económico racional dentro de restricciones que el sistema formal nunca ha abordado.

La municipalidad lo sabe. El gobierno nacional lo sabe. El CISMID ha publicado evaluaciones de vulnerabilidad durante dos décadas. El Instituto Geológico, Minero y Metalúrgico del Perú (INGEMMET) ha mapeado las zonas de peligro sísmico de Lima con detalle suficiente para identificar qué barrios experimentarán la aceleración del suelo más severa en el próximo gran terremoto.^[4] Los datos existen. Lo que no existe es un mecanismo para reforzar siete de cada diez casas en una ciudad de once millones de personas.

El Terremoto Que Aún No Ha Ocurrido

El último terremoto catastrófico de Lima fue en 1746. Se estimó en magnitud 8.6 a 9.0. Destruyó la ciudad por completo y generó un tsunami que arrasó el puerto del Callao, matando a un estimado de 5,000 de los 7,000 residentes del Callao. El intervalo de recurrencia para grandes terremotos de subducción en el segmento central del Perú se estima entre 250 y 300 años.^[4] Han pasado 280 años.

La brecha sísmica es real y medible. La Placa de Nazca ha estado acumulando tensión contra la Placa Sudamericana durante casi tres siglos sin una ruptura mayor en el segmento de Lima. El CISMID, el Servicio Geológico de Estados Unidos y múltiples institutos sismológicos internacionales han identificado este segmento como una de las ubicaciones de mayor probabilidad para un gran terremoto a nivel global.^[5] La pregunta entre los sismólogos no es si un gran terremoto golpeará Lima. La pregunta es cuándo, y si será un 8.0 o algo mayor.

El modelado para un terremoto de magnitud 8.0 directamente bajo Lima produce números que los sismólogos describen con precisión clínica y los planificadores urbanos reciben con pavor visible. El análisis de escenarios del CISMID, liderado por el equipo de Zavala, estima entre 15,000 y 30,000 víctimas mortales en un evento de 8.0, con aproximadamente 200,000 viviendas destruidas y 350,000 adicionales inhabitables.^[3] Las víctimas se concentran en el parque de vivienda informal — el cinturón de autoconstrucción que envuelve la periferia de la ciudad en distritos como Villa El Salvador, Villa María del Triunfo, San Juan de Lurigancho, Comas y Carabayllo. Estos son los distritos donde los muros de pandereta sostienen tres pisos. Estos son los distritos donde las cimentaciones se vaciaron para un piso y se cargaron con tres. Estos son los distritos donde el fierro se oxida en columnas expuestas esperando un cuarto piso que quizás nunca llegue pero cuyo acero corroido fallará de todos modos.

El terremoto de Pisco de 2007 — magnitud 8.0, centrado a 230 kilómetros al sur de Lima — mató a 519 personas y destruyó 48,000 viviendas en una ciudad de aproximadamente 130,000 habitantes.^[6] Lima es ochenta y cinco veces más grande que Pisco. Si la tasa de destrucción escala aunque sea parcialmente, la aritmética es devastadora. Y el terremoto de Pisco reveló un patrón que el CISMID había predicho pero nunca observado en condiciones reales: las casas que colapsaron primero y más completamente fueron las construidas con ladrillo pandereta como muro portante. El material falló exactamente como los ensayos de laboratorio dijeron que lo haría — las celdas huecas se aplastaron bajo fuerza lateral, las paredes delgadas de arcilla se destrozaron, y los muros se desintegraron en escombros en lugar de deformarse. La deformación es sobrevivible. La desintegración no lo es.

El análisis forense posterior a Pisco también confirmó una segunda predicción del CISMID: las casas informales de varios pisos colapsaron a tasas dramáticamente mayores que las estructuras de un piso de calidad constructiva similar.^[6] La masa añadida de los pisos superiores amplificó las fuerzas sísmicas en la base. Las conexiones entre pisos — frecuentemente improvisadas, sin anclaje adecuado entre la losa y los muros inferiores — fallaron. Los pisos superiores se aplastaron sobre los inferiores. En ingeniería sísmica, esto se llama “colapso de piso blando,” y es el mecanismo que mata a las personas en sus propios hogares.

La Ecuación del Agua

La vulnerabilidad sísmica del parque de vivienda informal de Lima no puede entenderse aislada de su infraestructura de agua, porque los dos sistemas interactúan de maneras que multiplican el riesgo.

A 2025, aproximadamente 635,000 residentes de Lima metropolitana carecen de acceso a agua por tubería.^[7] Estos residentes se concentran en los mismos distritos periféricos donde domina la autoconstrucción — los asentamientos en las laderas del cono sur, el cono norte y las zonas de expansión hacia el este. Reciben agua de camiones cisterna que suben por caminos sin pavimentar para entregar agua en tanques de techo o contenedores a nivel del suelo. El agua de estos camiones cuesta entre cuatro y seis veces más por metro cúbico que el agua por tubería de SEDAPAL, la empresa de agua de Lima.^[7] Los residentes más pobres de Lima pagan lo máximo por la peor agua.

La interacción con el riesgo sísmico es directa. Las casas que dependen de tanques de agua en el techo — típicamente tanques de concreto o polietileno de 500 a 1,100 litros — cargan de 500 a 1,100 kilogramos adicionales de carga muerta sobre techos que no fueron diseñados para ninguna carga específica. En un evento sísmico, la masa de agua se convierte en una carga dinámica que amplifica la oscilación de la estructura. Un tanque de 1,000 litros en el techo de una casa de tres pisos de pandereta no es un suministro de agua. Es una bola de demolición esperando que un terremoto la ponga en movimiento.

Después de un gran terremoto, el sistema de agua se convierte en una crisis secundaria. La red de distribución de SEDAPAL pasa por los mismos suelos inestables que amplificarán la aceleración del suelo. Los valles del Rímac y el Lurín, que alimentan los reservorios de Lima, están flanqueados por laderas que el INGEMMET ha clasificado como de alto riesgo de deslizamiento.^[4] El terremoto de Pisco de 2007 rompió tuberías de agua en toda el área afectada, dejando al 80 por ciento de Pisco sin agua por más de dos semanas. En Lima, un patrón de ruptura comparable dejaría a millones sin agua en las horas posteriores al terremoto — los mismos millones cuyas casas acaban de colapsar o volverse inhabitables. La catástrofe compuesta no son dos eventos separados. Es un evento con dos caras.

La propia planificación de contingencia de SEDAPAL lo reconoce. Los documentos de preparación para emergencias de la empresa, revisados por la Contraloría General en 2024, identifican 23 puntos críticos en la red de distribución donde el daño sísmico se propagaría en cascada hacia una falla sistémica.^[8] El plan de remediación para estos 23 puntos ha estado en diversas etapas de propuesta desde 2018. A 2026, menos de la mitad han sido atendidos.

Confirmación de Patrón

La Plantilla Que No Escala

Lima no es la única ciudad de América Latina construida principalmente mediante autoconstrucción. El patrón es continental. La expansión periférica de Ciudad de México sigue la misma lógica — construcción incremental, informal, dirigida por la familia sobre terrenos de título incierto, usando los materiales y mano de obra que la familia pueda movilizar. Los distritos del sur de Bogotá, los barrios en ladera de Quito, las favelas de Río de Janeiro y São Paulo — todos comparten el mecanismo fundamental: poblaciones excluidas del mercado formal de vivienda construyen sus propios entornos a través de una economía paralela de construcción que opera sin regulación, seguro ni estándares de ingeniería.

Pero Lima ocupa una posición única en este patrón continental debido a la convergencia de tres factores que ninguna otra gran ciudad latinoamericana de autoconstrucción comparte simultáneamente. Primero, exposición sísmica extrema: Lima se asienta sobre una de las zonas de subducción más activas de la Tierra, con una brecha sísmica documentada que se acerca a tres siglos. Segundo, vulnerabilidad material extrema: la prevalencia del ladrillo pandereta como material estructural en el parque de vivienda informal de Lima parece ser mayor que en ciudades comparables, donde el ladrillo macizo o el bloque de concreto dominan incluso en la construcción informal.^[3] Tercero, fragilidad hídrica extrema: Lima es la segunda ciudad más grande del mundo en zona desértica después de El Cairo, enteramente dependiente de sistemas fluviales andinos para su abastecimiento de agua, con 635,000 personas ya fuera de la red.

Ninguna otra ciudad del hemisferio combina las tres condiciones a esta escala. Ciudad de México tiene riesgo sísmico severo pero mejor infraestructura de agua y diferentes materiales de construcción en su sector informal. Bogotá tiene autoconstrucción extensa pero se ubica en una zona de menor peligro sísmico. Las favelas de Río enfrentan riesgo de deslizamiento pero no riesgo de terremoto por subducción. Lima es el punto de convergencia.

La respuesta del gobierno peruano ha sido incremental e insuficiente, calibrada a ciclos políticos en lugar de sísmicos. El programa de vivienda social “Mi Vivienda,” lanzado en 2002, ha producido aproximadamente 500,000 créditos de vivienda en dos décadas — un número significativo, pero que aborda el déficit de vivienda formal en lugar de la vulnerabilidad estructural del parque informal existente.^[9] Una familia en Villa El Salvador con una casa de tres pisos de pandereta no necesita una casa nueva. Necesita un reforzamiento estructural de la casa que ya tiene. Los programas de reforzamiento que existen — principalmente el “Bono de Protección de Viviendas Vulnerables a los Riesgos Sísmicos,” lanzado en 2022 — han alcanzado menos de 8,000 hogares en tres años.^[9] A ese ritmo, reforzar las estimadas 1.5 millones de viviendas estructuralmente vulnerables en Lima tomaría 562 años. La brecha sísmica no esperará 562 años.

Las soluciones de ingeniería existen. El CISMID ha desarrollado y probado técnicas de reforzamiento diseñadas específicamente para el parque de vivienda de autoconstrucción de Lima: bandas de polímero reforzado con fibra adheridas a muros de pandereta para aumentar su resistencia al corte, camisas de malla de acero para columnas con refuerzo insuficiente, recalce de cimentaciones para zapatas sobrecargadas.^[3] El costo por vivienda va de 5,000 a 15,000 soles dependiendo de la gravedad de las deficiencias — una fracción del costo de una casa nueva, y una fracción del costo de un colapso. Las técnicas funcionan. Han sido validadas en ensayos de laboratorio y en aplicaciones de campo limitadas. Lo que no existe es un mecanismo de entrega que pueda alcanzar siete de cada diez casas en Lima.

La paradoja es estructural, no técnica. La autoconstrucción produjo el mayor parque de vivienda en la historia del Perú. Alojó a millones de personas que el mercado formal se rehusó a alojar. Creó barrios, distritos comerciales y vida urbana funcional donde la profesión de planificación solo veía laderas desérticas y márgenes de río. Las familias que construyeron estas casas no fracasaron. Los sistemas que se suponía debían proveer alternativas — vivienda formal accesible, crédito accesible, infraestructura de agua universal, capacidad de inspección municipal — fracasaron. La autoconstrucción llenó el vacío. Y al llenarlo, creó una vulnerabilidad tan grande que la profesión de ingeniería no tiene mecanismo para abordarla a escala.

Esta es la señal. No que las casas de Lima estén mal construidas. Eso es una condición, no una señal. La señal es que el mayor acto de agencia colectiva en la historia moderna del Perú — la autoconstrucción de una metrópolis entera por sus propios residentes — es simultáneamente la mayor concentración de vulnerabilidad sísmica en el hemisferio occidental. La misma energía, determinación y recursividad que construyó Lima es lo que hizo frágil a Lima. Y al terremoto no le importa la distinción.

Explicaciones Alternativas

Es posible que la cifra del 70 por ciento sobreestime la proporción real de construcción informal en Lima. La metodología del CISMID depende de muestreo por encuesta y extrapolación, y el límite preciso entre construcción “informal” y “formal” no siempre es claro — algunas casas se construyen informalmente pero luego se legalizan; otras reciben aporte profesional parcial (un maestro de obra con décadas de experiencia, por ejemplo, cuyo conocimiento práctico puede superar al de un ingeniero recién graduado). Bajo una definición más generosa que incluya construcción semi-formal con constructores experimentados pero sin licencia, la cifra podría bajar al 55 o 60 por ciento. Esto no cambia la conclusión estructural: la mayoría del parque de vivienda de Lima fue construida sin cálculo de ingeniería, y la mayoría usa materiales y métodos que se sabe fallan catastróficamente en eventos sísmicos.

Un segundo contraargumento sostiene que Lima ha experimentado varios terremotos moderados en décadas recientes — eventos de magnitud 5.0 a 6.0 — sin falla catastrófica del parque de vivienda informal, sugiriendo que la vulnerabilidad puede estar sobreestimada. Este argumento malentiende la dinámica sísmica. La energía liberada por un terremoto de 8.0 es aproximadamente 31,600 veces mayor que la de un 5.0. Estructuras que sobreviven un 5.0 con fisuras menores pueden colapsar enteramente en un 8.0. Los terremotos moderados que Lima ha experimentado no son evidencia de adecuación estructural. Son evidencia de que la prueba aún no ha llegado.

Una tercera objeción señala que algunos constructores de autoconstrucción tienen acceso a orientación técnica a través de programas municipales de “asistencia técnica” y a través de redes informales de conocimiento, y que la calidad constructiva no es uniformemente pobre. Esto es cierto e importante. No toda casa informal en Lima es una trampa mortal. Algunos maestros de obra tienen amplio conocimiento práctico y construyen estructuras que, aunque no cumplen el código, son razonablemente resistentes. Pero las evaluaciones de vulnerabilidad del CISMID contemplan esta variación: la estimación de 15,000-30,000 víctimas mortales es un rango, no un punto, y el límite inferior asume que una proporción significativa de casas informales se desempeña mejor que los peores casos.

Lo que no se sabe: El número exacto de casas en Lima que usan ladrillo pandereta como muro portante. Las estimaciones van del 40 al 60 por ciento del parque de vivienda informal, pero no existe un censo completo de materiales de construcción a nivel metropolitano. La condición real del fierro en columnas expuestas — el grado de corrosión, la capacidad de tracción remanente — ha sido estudiada en muestras pero no a escala poblacional.

Lo que no está confirmado: Si la brecha sísmica en el segmento de Lima producirá un terremoto de 8.0 o algo diferente en carácter — una serie de eventos menores, un evento de deslizamiento lento, o una ruptura que se extienda a segmentos adyacentes y produzca algo mayor. El modelado asume un solo evento de 8.0 porque ese es el análogo histórico (1746), pero las brechas sísmicas no siempre se cierran de la misma manera en que se abrieron.

Lo que cambiaría la señal: Si el gobierno peruano escalara el programa de reforzamiento de 8,000 a 80,000 hogares por año, la trayectoria de vulnerabilidad comenzaría a cambiar. Si una política de sustitución de materiales hiciera el ladrillo macizo competitivo en precio con el pandereta en las ferreterías de la periferia, la nueva construcción mejoraría. Si SEDAPAL completara la remediación de sus 23 puntos críticos antes del terremoto en lugar de después, la catástrofe compuesta sería menos catastrófica. Ninguno de estos cambios es tecnológicamente imposible. Todos son políticamente improbables a los ritmos actuales.

Indicadores de monitoreo: Seguir las actualizaciones de evaluación de vulnerabilidad del CISMID anualmente. Monitorear los datos de gasto en autoconstrucción de CAPECO para cambios de volumen. Seguir el conteo anual de hogares del programa Bono de Protección. Monitorear el progreso de remediación de puntos críticos de SEDAPAL a través de auditorías de la Contraloría General. Observar actualizaciones del USGS e IGP (Instituto Geofísico del Perú) sobre acumulación de tensión en el segmento de Lima. Seguir revisiones de mapas de riesgo de deslizamiento del INGEMMET para las zonas de cuenca de Lima.