Canoas Como Dormitorios. En Makoko, las Familias Duermen Donde Antes Pescaban.

La Mañana Después

Un Hombre de Pie Donde Su Casa Solía Flotar

Tunde Agando despertó el 6 de enero de 2026 en una canoa. No porque estuviera pescando. No porque el amanecer sobre la Laguna de Lagos aún conserve el fresco que los cañones de concreto de la ciudad extinguen antes de las nueve. Despertó en una canoa porque la casa donde había dormido durante veintitrés años — una estructura de madera sobre pilotes encima del agua salobre de Makoko, la comunidad que la ciudad llama tugurio y sus residentes llaman hogar — ya no existía. Había sido demolida el día anterior. Excavadoras anfibias, del tipo diseñado para dragado de pantanos, habían llegado al amanecer del 5 de enero, flanqueadas por policías armados en lanchas — una mañana dentro de una ola de demoliciones que los Relatores Especiales de la ONU fechan el 23 de diciembre de 2025 y que el Estado de Lagos no suspendió hasta el 3 de febrero de 2026. Se movieron por el barrio metódicamente, casa por casa, pilote por pilote. Al anochecer, más de tres mil estructuras habían desaparecido.^[1]

La canoa de Tunde medía tres metros y medio de largo y un metro veinte de ancho. La compartía con su esposa y sus dos hijos, de nueve y catorce años. Habían rescatado un colchón de espuma, una bolsa plástica de ropa y una lámpara de queroseno. El colchón, tendido sobre el casco, era su cama. La lona que habían sacado de los escombros de la casa de un vecino servía de techo cuando llovía, lo cual en enero en Lagos significa casi todas las tardes. A su alrededor, sobre el agua abierta donde su barrio había existido doce horas antes, otras familias hacían lo mismo — acomodándose dentro de canoas, intentando dormir sobre el agua que ya no estaba debajo de sus casas sino que ahora era su única superficie restante.^[2]

Makoko es — o era — el asentamiento flotante más grande de África. Dependiendo de la estimación que se acepte, entre 85.000 y 300.000 personas vivían allí, sobre la Laguna de Lagos, en un entramado de casas de madera, pasarelas, iglesias, escuelas y mercados construidos sobre pilotes. La comunidad es anterior a Lagos como ciudad moderna. Familias pescadoras Egun se asentaron en la laguna en el siglo XIX, antes de que la administración colonial británica formalizara los límites de la ciudad. Makoko no fue una invasión de la ciudad. La ciudad creció a su alrededor. Pero la legislación de propiedad en Lagos no reconoce derechos consuetudinarios sobre el agua. Bajo la Ley de Uso del Suelo de 1978, toda la tierra — y por extensión, toda el agua dentro de la jurisdicción estatal — es administrada por el gobernador. Los residentes de Makoko son, en términos legales, ocupantes ilegales de aguas que sus ancestros navegaban antes de que existiera la ley que los despoja.^[3]

Lectura Estructural

La Arquitectura Legal del Borrado

Para entender lo que sucedió entre diciembre y febrero, hay que comprender que la demolición de Makoko no es un evento. La comunidad ya había sido arrasada en 2012, en una operación que los Relatores Especiales de la ONU cifran en más de 30.000 personas que perdieron su casa. La ola de 2026 destruyó más de 3.000 estructuras y desplazó a más de 40.000, según la misma fuente. Hubo personas muertas, entre ellas niños, y heridos hospitalizados durante el operativo; no se ha publicado un balance oficial. Es una política. El Estado de Lagos ha estado limpiando sistemáticamente comunidades costeras durante más de dos décadas, bajo un marco que trata los asentamientos informales sobre agua como ilegales y desechables.

Mecanismo 1: No reconocimiento legal. La Ley de Uso del Suelo de 1978 otorga toda la tierra al gobernador de cada estado, quien concede derechos de ocupación a discreción. Este marco fue diseñado para propiedad terrestre. No contempla comunidades construidas sobre agua. Los residentes de Makoko no tienen título formal, ni Certificado de Ocupación, ni capacidad legal para impugnar órdenes de demolición. No son inquilinos. No son propietarios. En la arquitectura legal del estado, no existen como ocupantes de nada. El Relator Especial de la ONU ha usado un término específico para este patrón: domicidio — la destrucción deliberada de un hogar como acto de política pública.^[3]

Mecanismo 2: Infraestructura como pretexto. La zona de amortiguamiento de 30 metros alrededor de líneas eléctricas es técnicamente real. Pero la aplicación selectiva es la señal. Las líneas eléctricas que cruzan la laguna han estado allí durante décadas. Makoko ha existido debajo y alrededor de ellas durante décadas. La zona de amortiguamiento no se aplicó cuando la comunidad era invisible para la economía de desarrollo. Se aplica ahora porque el terreno costero debajo de Makoko se ha vuelto valioso. El proyecto Eko Atlantic — un desarrollo de recuperación de tierras de $6 mil millones en Victoria Island — ha reestructurado los valores de propiedad costera en toda la cuenca de la Laguna de Lagos.^[4]

Mecanismo 3: Desplazamiento sin reubicación. El gobierno del Estado de Lagos no proporcionó vivienda de reasentamiento, asistencia de reubicación ni compensación a las más de 40.000 personas desplazadas. Esto no es un descuido. Es consistente con cada demolición previa en Makoko. El patrón es estructural: demoler, dispersar, y dejar que la población desplazada se absorba en el tejido de asentamientos informales existente, que ya está al límite de su capacidad.^[5]

La Ley de Tenencia

Cinco meses después de la demolición de enero, algo sin precedentes ocurrió. En mayo de 2026, la Asamblea Legislativa del Estado de Lagos introdujo la Ley de Tenencia del Estado de Lagos — la primera reforma integral de protecciones para inquilinos en el estado desde 2011. La ley aborda varias brechas estructurales: acuerdos escritos obligatorios, períodos de notificación estandarizados, restricciones al desalojo arbitrario. Pero su alcance revela su limitación. La ley protege a inquilinos — personas que alquilan viviendas formales o semi-formales. No protege a los residentes de Makoko ni de ninguna de las docenas de comunidades costeras construidas sobre agua.^[6]

Confirmación del Patrón

Lagos no es una anomalía. Es el nodo más visible de un patrón continental de demoliciones costeras impulsadas por la misma lógica estructural. En Luanda, Angola, el gobierno desplazó aproximadamente 120.000 personas entre 2002 y 2015. En Nairobi, Kenia, la demolición de asentamientos a lo largo del río Mathare en 2018 desplazó 30.000 personas. En Accra, Ghana, el asentamiento Old Fadama ha enfrentado campañas repetidas de demolición que afectaron a más de 79.000 personas.^[7]

Lo que distingue a Lagos del patrón continental es la escala y la frecuencia. Lagos ha demolido más comunidades costeras, más frecuentemente, desplazando más personas, con menos provisión de reubicación, que cualquier otra ciudad africana en el siglo XXI.

Explicaciones Alternativas

Es posible argumentar que las demoliciones son intervenciones genuinas de seguridad pública. Las líneas de alta tensión que cruzan Makoko transportan 330kV. Este argumento tiene mérito técnico estrecho pero colapsa en dos puntos: primero, la zona de amortiguamiento ha existido durante décadas sin aplicarse; segundo, la destrucción se extendió mucho más allá de la zona.

Lo que no se sabe: El número preciso de desplazados y el de muertos. Los Relatores Especiales de la ONU cifran el desplazamiento en más de 40.000 y reportan muertes sin dar un número; otras estimaciones oscilan entre 30.000 y 50.000. Los conteos de población pre-demolición varían por un factor de tres.

Lo que cambiaría la señal: Si el gobierno del Estado de Lagos incluyera comunidades costeras y sobre pilotes en un programa formal de regularización de tierras, la trayectoria de demolición se alteraría estructuralmente.

Indicadores de monitoreo: Seguir el progreso de la Ley de Tenencia. Monitorear imágenes satelitales de Makoko. Vigilar informes de seguimiento del Relator Especial de la ONU. Rastrear litigios de SERAC y JEI relacionados con las demoliciones de enero.