Photo: Olga Kononenko / Unsplash — hospital corridor, undisclosed location

Una buena noche

Raymond Carroll sirvió dos turnos antes de que la espalda cediera. Volvió a casa al condado de Harrison en 1987 y pasó los siguientes treinta años haciendo lo que uno hace cuando regresa de un lugar así — uno no habla de eso, uno encuentra un trabajo que use las manos, uno va al VFW los jueves. Para cuando fue admitido en el Centro Médico VA Louis A. Johnson en Clarksburg, tenía setenta y tres años, sus riñones le estaban fallando y la atención era gratuita. Eso fue lo que le dijeron cuando se enlistó. Esa parte, al menos, era verdad.

Su hija, Tammy, trabajaba el segundo turno en el Dollar General de Pike Street. No siempre podía hacer el viaje al hospital entre semana, así que llamaba. Las enfermeras le decían lo que las enfermeras dicen — que había pasado una buena noche, que estaba descansando, que el médico había pasado. Ella les creía. Uno les cree. Son enfermeras. Están en el VA. Él sirvió. Hay un sistema construido específicamente para esta situación, y uno confía en él porque la alternativa es demasiado pesada de cargar mientras también se cobran artículos de limpieza en el Dollar General.

En el otoño de 2017, Raymond estaba en la sala nocturna del Edificio Uno. La rotación del personal era ajustada — el VA llevaba años escaso de personal, y el turno nocturno funcionaba con menos recursos de los que a nadie le resultaba oficialmente cómodo. Había una asistente de enfermería asignada a esa sala cuyo nombre era Reta Mays. Llevaba algunos años en la instalación. Conocía la distribución, los ritmos, las horas en que nadie vigilaba el armario de suministros.

Las noches en Clarksburg en octubre se enfrían rápido. Las colinas oscurecen temprano, y las luces del estacionamiento del VA proyectan ese ámbar particular que hace que todo parezca una fotografía tomada en la década equivocada. Tammy pensaría en eso después — la luz, el estacionamiento, el viaje que no hizo con suficiente frecuencia. Pensaría si había un momento en que pudo haber sabido, algún cambio en la voz de su padre, alguna vacilación en la respuesta de la enfermera. No la había. El sistema estaba diseñado para ser legible para las personas que estaban dentro de él. Todos los de afuera operaban en base a la fe.

Raymond Carroll murió en noviembre de 2017. El certificado de defunción dijo complicaciones cardíacas. Sus riñones habían estado fallando, así que era consistente. El médico tratante lo firmó. El papeleo fue archivado. Su nombre fue agregado a la lista de pacientes que habían muerto en esa sala ese trimestre, y la lista no era, en ese momento, lo suficientemente llamativa para que nadie la mirara dos veces.

Era el tercero.

Quédense con eso.

Tammy organizó un pequeño servicio en el VFW. Vinieron personas que conocían a Raymond de la planta. Su pastor. Algunas personas del grupo de los jueves. Nadie mencionó el VA, porque no había nada, en ese momento, que mencionar. Él había estado enfermo. El hospital había intentado. Esa era la historia que tenía Tammy, y era la única historia disponible. Condujo a casa pasando por el Dollar General, pasando por la luz ámbar del estacionamiento, pasando por la colina donde el hospital se asentaba en la cresta sobre el pueblo, y regresó al trabajo a la mañana siguiente. El sistema había producido una muerte y un silencio en igual medida, y el silencio era la parte que duraría más.

Lo que el sistema de monitoreo fue construido para no ver

Entre julio de 2017 y junio de 2018, Reta Mays — una asistente de sala, no una enfermera con licencia — entró a las habitaciones de los pacientes durante el turno nocturno en el Centro Médico VA Louis A. Johnson y administró inyecciones no autorizadas de insulina a pacientes que no eran diabéticos. Siete veteranos murieron. El Departamento de Justicia determinaría más tarde que Mays actúo con premeditación, que las muertes fueron asesinatos y que las víctimas fueron elegidas específicamente por ser ancianas, enfermas y poco propensas a ser revisadas de nuevo antes del amanecer.

El mecanismo no fue solo Mays. El mecanismo fue lo que el VA había construido — o no había construido — a su alrededor.

Noten lo que la estructura de personal del VA hizo posible.

En el momento de los asesinatos, el Centro Médico VA Louis A. Johnson operaba con déficits documentados de personal en los turnos nocturnos. Las asistentes de enfermería como Mays tenían acceso no supervisado significativo a las habitaciones de los pacientes durante las horas en que el personal de enfermería registrado estaba distribuido entre múltiples salas. El sistema de gestión de medicamentos de la instalación — específicamente los protocolos que rigen el acceso y el registro de insulina — tenía brechas que permitían retirar medicamentos del almacén sin activar alertas de auditoría inmediatas. Esto no era exclusivo de Clarksburg: un informe de 2019 de la Oficina del Inspector General del VA que examinó múltiples instalaciones identificó inconsistencias en el seguimiento de medicamentos como un factor de riesgo sistémico en toda la red de atención médica de la agencia.

La primera muerte sospechosa ocurrió en julio de 2017. La séptima ocurrió en junio de 2018. Eso son once meses durante los cuales seis veteranos más fueron asesinados después de que la primera muerte debería haber activado una revisión en un sistema de monitoreo que funcionara correctamente. Lo que ocurrió durante esos nueve meses — lo que no ocurrió — es la historia estructural.

El proceso interno de revisión de muertes del VA está diseñado para detectar patrones estadísticamente anómalos: una sala donde las muertes se acumulan a tasas inusuales, en horas inusuales, entre pacientes que no estaban en estado crítico. La instalación de Louis A. Johnson tenía ese patrón. La señal estaba presente en los datos. Lo que le faltaba al sistema era un mecanismo para elevar ese patrón a alguien con la autoridad y el incentivo para investigarlo. Las revisiones de muertes en las instalaciones del VA son realizadas por comités que incluyen al personal clínico de la unidad bajo revisión — un conflicto de interés estructural que, cuando las muertes son causadas por alguien dentro de esa unidad, crea un entorno donde el comité está revisando su propia conducta.

Este es el mecanismo: un modelo de personal que pagó mal y supervisó insuficientemente la atención nocturna, un sistema de acceso a medicamentos con controles de registro insuficientes, un proceso de revisión de muertes estructuralmente incapaz de investigar muertes causadas por sus propios miembros, y una cultura de reporte en una instalación que — como muchas instalaciones del VA que sirven a comunidades rurales posindustriales — estaba crónicamente con recursos insuficientes y poco inspeccionada.

Bien. Ahora expliquen cómo pasaron nueve meses.

El FBI fue convocado tras el informe del médico en 2018. Mays fue identificada como la principal sospechosa. Fue arrestada en julio de 2019. La acusación del gran jurado federal la imputó con siete cargos de asesinato en segundo grado y un cargo de agresión con intención de cometer asesinato. El 14 de julio de 2020, declaróse culpable. El 11 de mayo de 2021, el juez federal Thomas Kleeh la condenó a siete cadenas perpetuas consecutivas más veinte años — sin posibilidad de libertad condicional. El comunicado de prensa del DOJ describió el caso como uno de los peores crímenes juzgados en el Distrito Norte de Virginia Occidental. El VA emitió una declaración de condolencias. Las familias de los siete veteranos recibieron notificación por carta.

Compárese con el caso de Charles Cullen en Nueva Jersey, donde un enfermero con licencia asesinó entre 29 y 40 pacientes en nueve hospitales entre 1988 y 2003. Cullen fue señalado como problemático en múltiples instalaciones. Nunca fue investigado a fondo, y los hospitales — ansiosos por evitar la exposición a responsabilidades — proporcionaron referencias neutrales que le permitieron pasar al siguiente puesto. El patrón se mantiene: las instituciones tratan las investigaciones internas de muertes como problemas de gestión de responsabilidad, no como emergencias de salud pública. La diferencia entre Cullen y Mays no es que los sistemas fueran diferentes. Es que Mays estaba en una instalación del VA donde un médico externo tenía acceso a los datos de mortalidad y estaba dispuesto a usarlos.

Las condiciones estructurales en el Centro Médico Louis A. Johnson en 2017 no eran excepcionales por los estándares del VA. Eran representativas. Un informe de la Oficina de Rendición de Cuentas del Gobierno de 2015 identificó las instalaciones rurales del VA como sistemáticamente con recursos insuficientes en relación con sus poblaciones de pacientes, con tasas de vacantes de enfermería más altas, tiempos más prolongados para cubrir puestos vacantes y menos acceso a supervisión psiquiátrica y de especialidades que las instalaciones urbanas o suburbanas. La instalación de Clarksburg operaba dentro de esas normas documentadas. El problema no fue la desviación del sistema. El problema fue el cumplimiento de él.

Lo que Mays necesitó para operar durante nueve meses no fue una oportunidad que ella creó — fue una oportunidad que la institución ya había diseñado. Acceso a medicamentos sin verificación de licencia clínica. Rondas nocturnas sin controles de supervisión. Un comité de revisión de muertes que incluía al personal clínico del piso. Y una instalación tan escasa de personal que añadir una tarea más — realmente auditar los patrones de mortalidad — estaba genuinamente más allá de la capacidad del turno nocturno. El sistema no estaba fallando. Estaba funcionando exactamente como fue diseñado para una instalación en su nivel de recursos. Esa es la parte que la condena del DOJ, la cadena perpetua y el comunicado de prensa del VA no abordaron. Eso es lo que necesita abordarse.

La infraestructura de la indiferencia

Virginia Occidental tiene el cuarto porcentaje más alto de veteranos per cápita de cualquier estado del país, según la Encuesta de la Comunidad Americana de 2022. Esa concentración — construida durante décadas de reclutamiento militar en comunidades económicamente limitadas — significa que el sistema del VA en Virginia Occidental brinda atención a una porción desproporcionadamente grande de la población médicamente más compleja del estado, en un estado con el ingreso familiar medio más bajo del país y con algunas de las peores tasas de enfermedades crónicas.

Lean eso de nuevo.

La mayor densidad de veteranos. El ingreso medio más bajo. Las peores tasas de enfermedades crónicas. Y un sistema del VA que, al 2023, carregaba aproximadamente 49,000 puestos sin cubrir a nivel nacional — un déficit de personal documentado en los propios informes anuales de desempeño del VA. Las instalaciones que sirven a comunidades rurales de los Apalaches como Clarksburg no son, dentro de ese sistema, las que atraen más recursos, más atención supervisora o los solicitantes más competitivos para puestos de enfermería y clínicos.

La investigación sobre asesinos seriales en entornos hospitalarios — una categoría pequeña pero bien documentada en criminología — identifica de manera consistente las mismas condiciones habilitadoras: turnos nocturnos con poco personal, controles inadecuados de medicamentos, culturas débiles de reporte entre pares y procesos de revisión de muertes que incentivan el cierre silencioso sobre la investigación. Un estudio de 2019 publicado en el Journal of Patient Safety estimó que entre 210,000 y 440,000 pacientes sufren daños prevenibles en hospitales estadounidenses anualmente, con una porción significativa de esos daños ocurriendo durante los turnos nocturnos y de fin de semana cuando las proporciones de supervisión disminuyen. Las instalaciones rurales del VA operan en el extremo más lejano de esa brecha de supervisión.

Lo que el caso Clarksburg revela no es que actores individuales malintencionados puedan existir en entornos de salud — eso ya se sabe. Lo que revela son las condiciones específicas bajo las cuales un actor malintencionado puede operar durante nueve meses sin ser detectado: una instalación con tan poco personal que la supervisión se vuelve difícil, un sistema de medicamentos suficientemente permisivo para que el acceso sea posible, y una cultura de revisión de muertes suficientemente institucional para que el reconocimiento de patrones sea el problema de otra persona.

La respuesta del VA al caso Mays incluyó actualizaciones a los protocolos de verificación de antecedentes y procedimientos de acceso a medicamentos en la instalación de Clarksburg. Esas reformas están documentadas. Lo que no está documentado — porque no se mide — es si las proporciones subyacentes de personal y supervisión que habilitaron los asesinatos han sido corregidas, o si representan una condición estructural de la atención del VA rural que las reformas individuales de las instalaciones no pueden alcanzar.

En el caso Cullen, Nueva Jersey eventualmente aprobó una legislación que requiere que los hospitales reporten a los enfermeros a la junta de licencias estatal cuando son despedidos o renuncian bajo investigación. Esa ley fue aprobada en 2005, después de que Cullen ya había matado durante diecisiete años. El mecanismo de reforma fue la voluntad de un solo individuo de confesar. No un sistema que lo atrapara.

La señal en Clarksburg no es que Reta Mays fuera una asesina. La señal es que el sistema construido para proteger a Raymond Carroll y a seis veteranos más fue diseñado — por presupuesto, por proporción de personal, por prioridad geográfica y por cultura de revisión interna — para ser incapaz de hacer lo que se le requería, y que esa incapacidad no es una anomalía en la atención del VA rural. Es la condición.

La misión del VA — “cuidar a quienes han soportado la batalla” — es una obligación que fue formalizada en 1865 y que ha sido subfinanciada, distribuida de manera inconsistente e inspeccionada de forma desigual desde entonces. Los veteranos de Virginia Occidental no eligieron la economía ni la geografía del estado. No eligieron ser atendidos por una instalación con dieciséis vacantes y un historial de hallazgos de deficiencias. Eligieron servir al país. El país construyó un sistema a cambio, y en Clarksburg, entre julio de 2017 y junio de 2018, ese sistema mató a siete de ellos. La conversación de rendición de cuentas terminó con siete cadenas perpetuas. La conversación estructural no ha comenzado de manera significativa.