448 Residentes. Getsemaní Perdió el 91% de Su Gente en Veinte Años.

Devenir Humano

La Mujer Que Se Quedó

Ha vivido en la Calle del Pozo durante cuarenta y tres años. Su abuela nació en la misma casa, lo que significa que la casa ha estado en la familia desde antes de que Getsemaní le interesara a alguien que no viviera allí. Cuando habla del barrio, usa el tiempo presente para cosas que ya no existen: la tienda de la esquina donde su madre compraba pescado, el patio donde los niños jugaban dominó después de la escuela, la panadería que hacía pan de bono a las cuatro de la mañana. Estos lugares no desaparecieron de la manera en que los negocios a veces cierran. Desaparecieron porque los edificios que los albergaban fueron comprados, vaciados y convertidos en hoteles boutique, espacios de coworking y listados de Airbnb a $120 la noche.

Tiene sesenta y un años. Es afrocolombiana. Vive sola ahora. Sus dos hijos se mudaron a Turbaco — un pueblo a treinta minutos al sur de Cartagena — porque no podían pagar arriendo en el barrio donde nacieron. Su vecina de la izquierda vendió en 2019 después de recibir la séptima oferta en dos años de un grupo de inversión de Bogotá. Su vecina de la derecha se fue en 2021 después de que los impuestos prediales se triplicaran tras una actualización catastral que valoró su casa en cuarenta veces lo que su familia había pagado por ella. La actualización era técnicamente precisa. El barrio se había valorizado. La mujer de la derecha simplemente no podía permitirse vivir en un lugar que ahora valía lo que el avaluador decía que valía.

La mujer de la Calle del Pozo no ha vendido. Le han ofrecido, por su cuenta, once veces. La oferta más reciente vino de una empresa registrada en Panamá que quería convertir su casa en una “experiencia patrimonial” — una posada boutique comercializada a turistas internacionales como una inmersión auténtica en la cultura afrocolombiana de Cartagena. La ironía no se le escapó. Querían vender su cultura después de que los verdaderos practicantes de esa cultura hubieran sido expulsados. Declinó. No sabe cuánto tiempo más podrá resistir.

Ella es una de 448.

Lectura Estructural

La Aritmética de la Desaparición

Getsemaní es un barrio de aproximadamente 10 manzanas en el centro histórico de Cartagena de Indias, Colombia. Se ubica inmediatamente al sur del núcleo colonial amurallado que la UNESCO designó como Patrimonio de la Humanidad en 1984. Getsemaní no formaba parte originalmente del circuito turístico. Era el barrio obrero — el lugar donde los trabajadores afrocolombianos, pescadores, empleadas domésticas y pequeños vendedores vivían porque la élite colonial los había confinado allí siglos atrás. Era, por la lógica de la jerarquía espacial colonial, el inmueble menos valioso dentro de las murallas.^[1]

En 2005, el censo nacional colombiano registró 5.378 residentes permanentes en Getsemaní. Las encuestas demográficas más recientes, compiladas a partir de datos municipales y trabajo de campo académico hasta 2025, cuentan 448. Eso es una caída poblacional del 91,7% en veinte años. Sin guerra. Sin desastre natural. Sin epidemia. Solo fuerzas de mercado, habilitadas por una designación patrimonial, operando sobre una comunidad que carecía del poder económico para resistirlas.^[2]

El mecanismo es directo, y eso es lo que lo hace tan devastador. La designación UNESCO de 1984 aplicó a la ciudad amurallada de Cartagena en su conjunto. Desencadenó visibilidad internacional, que desencadenó crecimiento turístico, que desencadenó especulación inmobiliaria, que desencadenó una espiral de precios que dejó fuera del mercado a la población existente. Getsemaní, como la última sección asequible de la ciudad amurallada, fue la última frontera de este proceso. No fue gentrificado de la noche a la mañana. Fue gentrificado durante dos décadas, manzana por manzana, casa por casa, en un proceso que se aceleró dramáticamente después de 2010.^[3]

Los números cuentan la historia en su propio lenguaje. Una propiedad en Getsemaní que se vendió por 40 millones de pesos colombianos a principios de los noventa ahora se cotiza en aproximadamente 2 mil millones de pesos — un aumento de 50 veces en aproximadamente treinta años. Los precios de cierre en el barrio han alcanzado los $350 por pie cuadrado, comparables con mercados de nivel medio en Estados Unidos. Entre 2022 y 2025, los valores de las propiedades en el centro histórico se apreciaron un 28%, impulsados por inversión extranjera y rendimientos de alquiler a corto plazo que promedian entre el 8 y el 12% bruto anual.^[4]

La economía de alquiler a corto plazo es el motor de esta transformación. Cartagena alberga entre 7.331 y 16.000 listados activos de alquiler a corto plazo, dependiendo de la fuente de datos y la metodología — cifras que la ubican entre los mercados de STR más saturados per cápita en América Latina. La dispersión en las estimaciones refleja la opacidad del mercado: muchos listados operan sin registro formal, y el marco regulatorio ha quedado muy atrás de la realidad sobre el terreno. Lo que no está en disputa es la dirección. Cada año, más unidades residenciales se convierten en alojamiento turístico. Cada conversión elimina un hogar y lo reemplaza con un activo generador de ingresos propiedad, de manera abrumadora, de personas que no viven en el barrio.^[5]

El flujo turístico que alimenta esta demanda es enorme y creciente. El Aeropuerto Internacional Rafael Núñez procesó 7,76 millones de pasajeros en 2024, una cifra que ha crecido consistentemente año tras año. La ciudad recibió aproximadamente 780.000 turistas extranjeros en 2024. Marcas hoteleras de lujo — Four Seasons, Viceroy — han entrado al mercado con desarrollos que anclan el extremo alto del espectro de precios y jalan los valores inmobiliarios circundantes hacia arriba. Las llegadas de cruceros añaden tráfico peatonal transitorio que transforma calles residenciales en corredores comerciales sin ningún cambio formal de zonificación.^[6]

Getsemaní absorbió toda la fuerza de esta transformación debido a su posición específica en la economía espacial de Cartagena. El Centro Histórico — la ciudad amurallada propiamente dicha, dominada por iglesias, museos y mansiones coloniales — ya había sido convertido en infraestructura turística para los años 2000. San Diego, el barrio adyacente al Centro, siguió a principios de los 2010. Getsemaní fue el último bastión — y su “autenticidad” se convirtió en el producto mismo que impulsó su destrucción. Los operadores turísticos lo comercializaban como “la verdadera Cartagena.” Los escritores de viajes elogiaban su arte callejero, sus bares de salsa, su “vibrante cultura local.” Los influencers de Instagram fotografiaban sus puertas pintadas. Cuanto más auténtico se proclamaba, más valioso se volvía para los compradores. Cuanto más valioso se volvía, menos residentes auténticos podían permitirse permanecer. La paradoja no es sutil. Es el mecanismo central.^[7]

La Arquitectura Racial

El desplazamiento en Getsemaní no es racialmente neutro. No se puede analizar sin entender quién está siendo expulsado y quién está entrando.

Getsemaní fue históricamente y sigue siendo culturalmente un barrio afrocolombiano. Su identidad — la música champeta, las tradiciones orales, la cultura gastronómica, las estructuras sociales organizadas alrededor de redes familiares extendidas y espacios comunales — deriva de las comunidades afrodescendientes que se asentaron allí durante y después del período colonial. Las personas que construyeron la identidad cultural de Getsemaní son las mismas personas que están siendo desplazadas por la comercialización de esa identidad.^[8]

A nivel nacional, el 60% de los afrocolombianos vive por debajo de la línea de pobreza. En Cartagena, donde los afrodescendientes constituyen una proporción significativa de la población, la tasa de pobreza permanece en aproximadamente el 30% a pesar de la posición de la ciudad como principal destino turístico de Colombia. La riqueza turística no llega a las comunidades que desplaza. Fluye a través de ellas — literalmente a través de sus barrios, sus calles, sus antiguas casas — sin detenerse.^[9]

Melissa Valle, una investigadora cuyo trabajo académico se ha centrado en el borrado racial en el desarrollo urbano colombiano, ha documentado cómo la transformación de Getsemaní sigue un patrón que ella identifica como “blanqueamiento patrimonial” — el proceso mediante el cual el patrimonio cultural de un barrio se preserva como producto estético mientras sus productores culturales son removidos. El arte callejero permanece. La música suena en bares ahora propiedad de empresarios extranjeros. La comida se sirve en restaurantes que emplean cocineros afrocolombianos pero son propiedad de inversores de Bogotá, Medellín o del extranjero. El patrimonio es extraído de las personas que lo crearon y reempaquetado como una experiencia para personas que pueden permitirse consumirlo.^[10]

Esto no es una metáfora. Es un patrón de transacción inmobiliaria. Cuando una familia afrocolombiana vende una casa que ha ocupado durante tres generaciones a un grupo de inversión que la convierte en un hotel boutique comercializado como una “experiencia patrimonial de Getsemaní,” la transacción es simultáneamente un intercambio económico y un desplazamiento racial. La familia se va. El patrimonio se queda — como decoración.

Los 448 residentes restantes son desproporcionadamente ancianos. Las encuestas demográficas indican que el 33,6% de la población restante tiene más de sesenta años. Esto no es porque los residentes ancianos sean más resistentes al desplazamiento. Es porque son quienes tienen menos opciones: ingresos fijos que no pueden sostener una reubicación a ubicaciones comparablemente centrales, redes sociales que ya han sido destrozadas por la partida de familiares más jóvenes, y un arraigo al lugar que es, en el sentido literal, una inversión de toda la vida. El treinta y dos por ciento de los residentes restantes reporta que planea irse dentro de cinco años. Los 448 no son un piso. Son un punto de paso.^[2]

La Paradoja UNESCO

En 1984, la UNESCO inscribió el “Puerto, Fortalezas y Conjunto Monumental de Cartagena” en la Lista del Patrimonio Mundial. La designación reconoció la arquitectura colonial de la ciudad, sus fortificaciones militares y su papel en la historia del Imperio Español en las Américas. El propósito declarado era la preservación: asegurar que el patrimonio construido de Cartagena fuera protegido de la destrucción, el deterioro o el desarrollo incompatible.^[11]

Lo que la designación realmente hizo fue crear una marca global. Y las marcas atraen capital.

La etiqueta UNESCO funciona en los mercados inmobiliarios de la misma manera que una denominación de origen funciona en los mercados de vino: certifica autenticidad, lo que impone una prima. Las propiedades dentro del perímetro designado por la UNESCO se transan a múltiplos de propiedades comparables fuera de él. La designación no solo protege el patrimonio; lo monetiza. Y la monetización, sin control de marcos regulatorios adecuados, produce el desplazamiento que la designación supuestamente debía prevenir.

Esto no es exclusivo de Cartagena. El patrón ha sido documentado en Dubrovnik, Venecia, el Barrio Gótico de Barcelona, La Habana Vieja y docenas de otros sitios urbanos designados por la UNESCO. Pero el caso de Cartagena es distintivo por tres razones. Primera, la velocidad: una caída poblacional del 91% en veinte años es una de las más extremas registradas en cualquier distrito patrimonial a nivel global. Segunda, la dimensión racial: la población desplazada es abrumadoramente afrocolombiana, añadiendo una capa de despojo racial al desplazamiento económico. Tercera, la ausencia de respuesta política significativa: Colombia no tiene un marco nacional para gestionar el desplazamiento impulsado por el turismo en zonas patrimoniales, y el gobierno municipal de Cartagena ha sido, en el mejor de los casos, ambivalente — recolectando los ingresos fiscales generados por el boom inmobiliario mientras no implementa protecciones para las comunidades residentes.^[12]

La ironía es estructural. La Convención del Patrimonio Mundial de la UNESCO requiere que los estados signatarios protejan el “valor universal excepcional” de los sitios designados. Pero el “valor universal excepcional” ha sido interpretado casi exclusivamente en términos de patrimonio construido — las estructuras físicas, la arquitectura, los monumentos. La cultura viva que dio significado a esas estructuras — las personas, las prácticas sociales, las redes comunitarias — queda fuera de la definición. Se puede cumplir con los requisitos de la UNESCO mientras se vacía un barrio de todos los que lo hicieron culturalmente significativo. Las murallas están protegidas. Las personas dentro de ellas no lo están.

Confirmación del Patrón

El Modelo Que Escala

Getsemaní no es una anomalía. Es una plantilla.

El mismo mecanismo — designación patrimonial como catalizador de inversión, crecimiento turístico como motor de desplazamiento, conversión a alquiler a corto plazo como la fase final — está operando en ciudades de toda América Latina y el Caribe. En Oaxaca, México, el Centro Histórico ha experimentado conversiones residenciales-a-turísticas comparables, aceleradas por la migración de “nómadas digitales” post-pandemia. En La Habana, la restauración de La Habana Vieja ha producido una economía de dos niveles donde los edificios renovados sirven a turistas internacionales mientras las manzanas adyacentes carecen de agua corriente. En Antigua, Guatemala, el centro colonial es efectivamente un museo viviente donde la cultura escenificada tiene personal pero no habitantes.^[13]

Lo que hace del caso de Cartagena un indicador adelantado es la completitud del ciclo. La mayoría de las narrativas de desplazamiento patrimonial se capturan a mitad de proceso: los residentes están siendo expulsados, los precios están subiendo, el carácter está cambiando. Getsemaní está en la etapa terminal. Un desplazamiento del noventa y uno por ciento no es una tendencia. Es una conclusión. Lo que queda es un barrio solo de nombre — una designación geográfica aplicada a un lugar cuya población ha sido casi enteramente reemplazada por ocupantes transitorios, propiedades de inversión y operaciones comerciales tematizadas alrededor de la cultura de las personas que fueron removidas.

Las dinámicas de inversión refuerzan la irreversibilidad. A $350 por pie cuadrado y rendimientos brutos del 8-12%, la estructura de incentivos económicos hace que la reversión residencial sea matemáticamente implausible. Ninguna intervención política que no sea la expropiación o la subsidización masiva podría hacer económicamente racional que un propietario convierta un alquiler a corto plazo funcional de vuelta en una unidad residencial ocupada por una familia de bajos ingresos. El mercado ha hablado. Dijo: esta tierra vale más sin estas personas en ella.

Los desarrollos del Four Seasons y Viceroy representan la validación institucional de esta conclusión. Cuando una marca de lujo global entra a un mercado, no especula sobre una transformación futura. Certifica que la transformación ya ocurrió. La presencia de estas marcas en el centro histórico de Cartagena señala a la comunidad de inversión internacional que el barrio es “seguro” — significando: el desplazamiento está suficientemente avanzado como para que los residentes de bajos ingresos restantes no puedan revertirlo. El hotel de lujo es, en este análisis, una lápida: marca el punto en el que el desplazamiento de la comunidad original se volvió permanente.^[14]

Y el capital sigue llegando. La apreciación inmobiliaria del 28% entre 2022 y 2025 demuestra que el mercado no ha alcanzado su pico. Compradores internacionales — estadounidenses, europeos, colombianos adinerados de Bogotá y Medellín — continúan entrando, atraídos por rendimientos que superan mercados comparables en México, Costa Rica y las islas caribeñas. La debilidad relativa del peso colombiano frente al dólar amplifica la dinámica: los compradores estadounidenses encuentran las propiedades de Cartagena “asequibles” según estándares norteamericanos, lo que es otra forma de decir que pueden superar las ofertas de los residentes locales por un factor que hace que la competencia carezca de sentido.

Lo Que Queda

Los 448 residentes de Getsemaní no son una comunidad en ningún sentido funcional. Son el residuo de una comunidad. La infraestructura social que hacía del barrio un lugar vivo — las escuelas, las iglesias que servían como centros comunitarios, las redes económicas informales, los sistemas de familia extendida — ha sido vaciada. Las escuelas cerraron porque ya no había suficientes niños. Las iglesias ahora sirven a turistas. Las tiendas de esquina se convirtieron en bares de cócteles. Los patios donde los vecinos se reunían son jardines amurallados detrás de fachadas de hoteles boutique.

Lo que los 448 tienen es proximidad a lo que fue. Viven en un museo de su propio desplazamiento, rodeados por los artefactos estéticos de su cultura desplegados como material de marketing para una industria que no tiene interés estructural en su continuada presencia. El arte callejero — que surgió orgánicamente de las tradiciones creativas de la comunidad — ahora es mantenido y comisionado por la junta de turismo. La champeta suena en horarios programados en venues que cobran cover. La comida se sirve a precios que los cocineros que perfeccionaron las recetas no pueden pagar.

Esta es la condición terminal de la gentrificación patrimonial: la cultura sobrevive como producto. Las personas sobreviven como costo.

El treinta por ciento de la población de Cartagena vive en pobreza. Setecientos ochenta mil turistas extranjeros llegaron en 2024. Estos dos hechos coexisten sin tensión en la narrativa oficial, porque la narrativa oficial trata al turismo como desarrollo económico y al desarrollo económico como universalmente beneficioso. Los datos no respaldan esta suposición. La riqueza turística se concentra en manos de propietarios, operadores hoteleros y empleadores de la industria de servicios. Las comunidades desplazadas — reubicadas en barrios periféricos como Turbaco, Bayunca y El Pozón — están más lejos de la actividad económica, más lejos de los servicios, más lejos de la ciudad que construyeron.^[15]

La mujer de la Calle del Pozo sabe todo esto. No necesita un paper académico que se lo explique. Puede verlo desde su puerta: los turistas fotografiando su calle, el hotel boutique que solía ser la casa de su vecina, el restaurante que sirve la misma comida que su abuela hacía pero cobra lo que su abuela ganaba en una semana. Ella es una de 448, y el número va bajando.

Explicaciones Alternativas

Es posible que la caída poblacional en Getsemaní refleje tendencias de urbanización más amplias más que desplazamiento específico por turismo. Las ciudades colombianas han experimentado migración intra-urbana significativa durante las últimas dos décadas, con poblaciones moviéndose de centros históricos densos a áreas periféricas con vivienda más nueva. Bajo esta lectura, la caída de Getsemaní es un caso especial de un patrón general, y el turismo es un factor contribuyente más que el impulsor principal. Esta explicación tiene algo de mérito para el período inicial (2005-2012) pero no explica la aceleración después de 2015, cuando la penetración de alquiler a corto plazo se convirtió en el cambio de uso de suelo dominante. La urbanización general no produce un declive del 91% en un solo barrio mientras las áreas circundantes mantienen poblaciones estables o crecientes.

Un segundo contraargumento sostiene que los residentes de Getsemaní se beneficiaron de la apreciación inmobiliaria — que las familias que vendieron a retornos de 50x lograron transferencias de riqueza significativas que mejoraron su posición económica. Esto es parcialmente cierto para los propietarios que vendieron en precios pico. Pero ignora tres poblaciones: los arrendatarios, que no recibieron nada; los propietarios que vendieron temprano (pre-2015) a fracciones de los valores actuales; y los propietarios que permanecen pero enfrentan cargas fiscales crecientes que no pueden sostener. También trata el desplazamiento como una transacción financiera en lugar de un evento de destrucción comunitaria. La familia que vendió su casa por 2 mil millones de pesos puede tener más dinero. Ya no tiene un barrio.

Lo que no se sabe: La composición exacta de la propiedad de los inmuebles convertidos en Getsemaní — específicamente, qué porcentaje está en manos de inversores extranjeros versus inversores nacionales versus compradores colombianos individuales. Los datos de registro de propiedad en Colombia están fragmentados entre múltiples agencias, y el uso de empresas de fachada (a menudo registradas en Panamá o las BVI) oscurece aún más la propiedad beneficiaria.

Lo que no está confirmado: Si el gobierno municipal de Cartagena ha estudiado formalmente el impacto social de la conversión a alquiler a corto plazo en el centro histórico. Reportes anecdóticos sugieren que no se ha realizado ninguna evaluación integral de impacto social, pero esto no ha sido confirmado a través de solicitudes de documentos oficiales.

Lo que cambiaría la señal: Si Colombia implementara un marco nacional para la protección residencial en zonas patrimoniales — modelado según la moratoria de licencias turísticas de Barcelona o los topes de alojamiento local de Lisboa — la trayectoria de desplazamiento podría alterarse, aunque el 91% ya perdido es funcionalmente irreversible. Si el mercado inmobiliario de Cartagena experimentara una corrección significativa (impulsada por apreciación del peso, inestabilidad regional o represión regulatoria de STR), la tesis de inversión se debilitaría, potencialmente frenando más conversiones. Si la UNESCO revisara su marco de Patrimonio Mundial para incluir la preservación de comunidades vivas — no solo patrimonio construido — crearía un nuevo mecanismo de rendición de cuentas. Ninguno de estos está actualmente en movimiento.

Indicadores de monitoreo: Seguir el conteo de residentes de Getsemaní anualmente a través de datos censales municipales o encuestas académicas. Monitorear el volumen de listados STR en Cartagena vía AirDNA e Inside Airbnb trimestralmente. Seguir los precios de transacción inmobiliaria por pie cuadrado en el centro histórico. Monitorear la política nacional colombiana sobre gestión de turismo en zonas patrimoniales. Observar comentarios del Comité del Patrimonio Mundial de la UNESCO sobre el cumplimiento de Cartagena con los requisitos de preservación. Seguir los volúmenes de pasajeros del aeropuerto de Cartagena y las llegadas de turistas extranjeros como indicadores del lado de la demanda.