Photo by Ant Rozetsky / Unsplash
Noventa y cinco años después de que Monsanto comenzara a contaminar Choccolocco Creek, la EPA tiene un plan. Tardará entre diez y cuarenta años más. La subvención educativa comunitaria que debía ayudar a los residentes a entender la remediación fue cancelada siete meses después de ser financiada.
En los noventa dejó de llevar a sus hijos a pescar
Hay una mujer en West Anniston que creció sabiendo que el arroyo estaba mal. No por ningún folleto. No por ningún aviso federal. Sino por la manera en que los adultos se callaban cuando los niños lo mencionaban. Por los peces que parecían estar bien pero no lo estaban. Por la frase de su madre, repetida a lo largo de los veranos: no comas nada de esa agua. No conoció la palabra PCB hasta que tuvo treinta y tantos años. Para entonces ya había dejado de permitir que sus propios hijos se acercaran a la orilla.
Choccolocco Creek atraviesa los condados de Calhoun y Talladega en el noreste de Alabama, bajando desde las colinas sobre Anniston hasta el lago Logan Martin en el río Coosa. Desde la carretera parece cualquier otro curso de agua del sur: sombreado en algunos tramos, un poco lodoso después de la lluvia, garzas trabajando los bajíos al amanecer. No hay nada visible que indique que el sedimento del fondo ha sido clasificado como un riesgo Superfund. Nada que explique por qué el Estado de Alabama mantiene desde hace décadas una advertencia permanente contra consumir el pescado.
West Anniston colinda con lo que fue el 702 de Clydesdale Avenue, la antigua planta de Monsanto. La planta fabricó bifenilos policlorados —PCBs— de 1929 a 1971. El barrio que creció a su alrededor era predominantemente negro, obrero, y durante gran parte de ese período no tenía ningún poder político real sobre lo que la planta descargaba en Snow Creek, que desemboca en Choccolocco. La gente trabajaba en la planta. La gente pescaba en el arroyo. La empresa sabía, por sus propios documentos internos, que los PCBs representaban riesgos para la salud. Siguió operando durante cuarenta y dos años.
Hoy, los nietos de esa mujer nunca han pescado en ese arroyo, nunca han comido nada de él, y —porque la subvención Community Change que debía enseñarles por qué fue cancelada en julio de 2025 antes de llegar a los 250 hogares afectados— puede que nunca entiendan del todo lo que les falta ni la razón. El plan de limpieza se firmó en diciembre de 2024. La educación fue desfinanciada siete meses después. El arroyo sigue cargando PCBs en su sedimento. Los niños siguen preguntando qué le pasa al agua. La respuesta sigue tomando demasiado tiempo.
Acuerdo en vez de Superfund: cómo un decreto de consentimiento sustituyó al mandato
El mecanismo estructural en Anniston no es negligencia. Es una arquitectura jurídica específica diseñada para sustituir los plazos negociados por los plazos exigibles. En 2000, Solutia Inc. —la filial química que Monsanto escindió en 1997 absorbiéndose así la responsabilidad por los PCBs— firmó un decreto de consentimiento con la EPA. Ese acuerdo evitó la designación formal en la Lista de Prioridades Nacionales bajo Superfund, lo que habría sometido la limpieza a disposiciones de cumplimiento estatutario más rigurosas. En cambio, creó una asociación de remediación privada-federal gobernada por hitos negociados, acuerdos con propietarios y cronogramas corporativos.
El resultado es que el sitio PCB de Anniston quedó dividido en cuatro Unidades Operativas, cada una con su propio Record of Decision, su propia fase de diseño, su propio proceso de negociación de acceso con propietarios privados. OU1 y OU2 —la antigua planta y los suelos adyacentes inmediatos— obtuvieron un ROD definitivo en 2017. OU3, que cubre otras áreas del terreno, recibió un ROD provisional en 2011. OU4 —Choccolocco Creek en sí, el curso de agua que transporta la contaminación aguas abajo a través de dos condados hasta el lago Logan Martin— solo recibió su Record of Decision definitivo el 20 de diciembre de 2024. Eso es veinticuatro años después del decreto de consentimiento, y noventa y cinco años después de que comenzara la contaminación.
La designación de "Sitio Alternativo Superfund" que Solutia obtuvo en 2000 significa que la comunidad de West Anniston no tiene el mismo poder legal de cumplimiento que una comunidad formalmente catalogada en la Lista de Prioridades Nacionales. El ritmo de la limpieza está regido por un decreto de consentimiento —un acuerdo privado negociado—, no por los plazos obligatorios que impondría la designación NPL. Esto no es una nota al pie burocrática. Es la estructura de carga de todo el retraso.
El plan de limpieza OU4 de $85.2 millones, a ser financiado por Solutia/Eastman Chemical como parte responsable, implica el dragado del sedimento del arroyo y la excavación de suelos contaminados en propiedades residenciales a lo largo del corredor de Choccolocco. El plan propuesto por la EPA se publicó para comentario público en junio de 2024; el ROD se firmó seis meses después. La remediación activa aún no ha comenzado. El cronograma proyectado es de diez a cuarenta años, un rango tan amplio que abarca una generación completa.
El factor limitante, según el propio gerente de remediación de Solutia, es el acceso a las propiedades residenciales. El dragado y la excavación del suelo requieren el consentimiento del dueño de la tierra. Algunos residentes no quieren cuadrillas en sus propiedades. Ese retraso está estructuralmente garantizado en un barrio donde la desconfianza hacia los actores institucionales —incluida la empresa responsable de la contaminación— atraviesa generaciones. La barrera del consentimiento no es incidental a la ventana de 10 a 40 años. Es parte de la razón por la que esa ventana es tan amplia.
La West Anniston Foundation recibió una subvención EPA Community Change en diciembre de 2024 —el mismo mes en que se firmó el ROD de OU4— para desarrollar alfabetización en salud ambiental entre los aproximadamente 250 hogares más directamente afectados. La subvención financiaba educación sobre la calidad del aire y habría ayudado a los residentes a comprender el alcance, el cronograma y las implicaciones del plan de remediación. El proyecto comenzó en marzo de 2025. Fue cancelado en julio de 2025. La razón oficial: "cambio en las prioridades de la administración." La comunidad ahora busca financiamiento de reemplazo de la Robert Wood Johnson Foundation. Esa búsqueda estaba en curso en marzo de 2026.
A esto hay que sumar el deterioro cívico más amplio de Anniston. La ciudad ha perdido población durante cinco décadas. Sus 21,127 residentes actuales representan una caída del 2.0% solo desde 2020. La tasa de pobreza es del 20.6%; el ingreso familiar medio es de $46,668, muy por debajo de la mediana estatal de Alabama. El Anniston Water Works and Sewer Board anunció aumentos de tarifas en marzo de 2025 para cubrir costos de mantenimiento de infraestructura. Una base tributaria que se contrae y que tiene menores ingresos reduce la capacidad de la ciudad para monitorear, abogar o acelerar cualquier proceso de remediación dirigido por el gobierno federal. West Anniston no tiene sustitutos institucionales para la capacidad federal que la administración Trump acaba de retirar.
La geografía del retraso en la remediación no es aleatoria
La investigación en justicia ambiental lleva décadas documentando que la ubicación de las instalaciones industriales peligrosas, el ritmo de la remediación y la probabilidad de notificación a la comunidad no se distribuyen de manera uniforme entre razas e ingresos. El patrón en Anniston sigue una geometría que se repite en todo el registro nacional: instalación industrial cerca de comunidades negras de bajos ingresos; respuesta regulatoria más lenta; plazos de remediación más largos una vez que la limpieza finalmente se autoriza.
Un análisis de 2021 realizado por investigadores de la Universidad de Michigan encontró que los sitios Superfund ubicados en tramos censales con mayores proporciones de residentes no blancos tardaban significativamente más en alcanzar el estado de limpieza definitiva que sitios comparables en tramos más blancos y acomodados, incluso controlando por la gravedad de la contaminación y la complejidad del sitio. El caso de Anniston no es una anomalía en este patrón. Es el patrón, con un nombre y apellido.
La cancelación de la subvención federal agrega una dimensión más reciente. El programa Community Change —una iniciativa EPA de la era Biden— dirigía fondos específicamente a comunidades que viven cerca de sitios de contaminación heredada para que construyeran su propia capacidad en salud ambiental. Bien. Ahora explique quién paga cuando ese programa desaparece. La cancelación de la subvención de la West Anniston Foundation es un caso dentro de un retiro más amplio de infraestructura federal de justicia ambiental. En el mismo momento en que la EPA comprometía a Solutia con una obligación de limpieza de $85.2 millones, la administración eliminaba la capacidad del lado comunitario para verificar si esa obligación se está cumpliendo en el plazo y con la calidad adecuados.
Existe además un ecosistema paralelo de contaminación en Anniston que el ROD de OU4 no aborda. Fort McClellan —la antigua base del Ejército en el extremo oriental de Anniston— tenía su propia carga de contaminación: compuestos precursores del Agente Naranja, metales pesados, PCBs derivados de actividades militares. El Fort McClellan Veterans Group presentó una demanda por derechos civiles contra la EPA Región 4 en noviembre de 2023, alegando que la agencia se había negado a procesar su petición de revisión ambiental desde 2021. Según la divulgación pública de la demanda en mayo de 2025, la petición había sido resubmitida múltiples veces sin respuesta federal sustantiva. La propia documentación del proyecto de la West Anniston Foundation señalaba "problemas ambientales adicionales más allá de los PCBs —plomo, mercurio, pesticidas— en el barrio." La carga ambiental total sobre Anniston es mayor de lo que el ROD de Choccolocco Creek captura, y actualmente no existe ningún mecanismo institucional federal que la rastree como una carga unificada.
La señal de Anniston no es solo que una contaminación de 95 años finalmente tiene un plan de limpieza. Es que la arquitectura de la remediación ambiental estadounidense —unidades operativas fragmentadas, cronogramas de decretos de consentimiento, acceso comunitario como el paso limitante, financiamiento educativo federal como complemento desechable— produce brechas multigeneracionales entre el momento en que una comunidad es envenenada y el momento en que el veneno es removido, y que esas brechas caen más pesadamente sobre las comunidades sin la densidad política para comprimirlas.
Explicaciones alternativas
Una lectura legítima del cronograma de OU4 es que la remediación de PCBs en arroyos es genuina y técnicamente difícil —dragas de sedimento contaminado a lo largo de millas de un curso de agua activo, manejo de la turbidez aguas abajo, negociación de acceso a propiedades privadas— y que la ventana de 10 a 40 años refleja el desafío de ingeniería real y no una demora deliberada. El gerente de proyecto de Solutia enmarca el cronograma principalmente en torno al acceso a propiedades, no a la resistencia corporativa. Es un punto válido: la remediación extensa de PCBs en cursos de agua no tiene método rápido. La contraevidencia es que la estructura del decreto de consentimiento, al eliminar el estatus NPL, eliminó la presión externa de cumplimiento que podría haber acelerado las fases de diseño y la resolución de acceso. La dificultad técnica explica parte del cronograma. La arquitectura institucional explica sus límites externos.
La cancelación de julio de 2025 de la subvención Community Change puede leerse como una medida general de austeridad federal aplicada uniformemente en todos los programas de subvenciones, en lugar de un retiro focalizado en comunidades de justicia ambiental específicamente. El lenguaje de "cambio en las prioridades de la administración" es amplio. Muchos programas de subvenciones federales de múltiples agencias fueron cancelados en el mismo período. Esta alternativa tiene validez real —sería intelectualmente deshonesto afirmar que fue un acto dirigido sin evidencia documental de ello. El problema es la consecuencia distributiva, no la intención demostrada: sea cual sea el mecanismo, la comunidad que quedó sin capacidad es un barrio de mayoría negra y por debajo de la mediana de pobreza, en medio de un proceso de remediación de 10 a 40 años. La utilidad de la subvención era específica para esta población en este momento. El momento —cancelada dentro de los siete meses de la firma del ROD de OU4— es estructuralmente significativo independientemente de si fue intencional.
Lo que no está confirmado: La cancelación de la subvención en julio de 2025 está documentada por la página de proyecto de Thriving Earth Exchange (una fuente organizacional de Nivel C) pero no ha sido cubierta de forma independiente por la prensa de Alabama —el Anniston Star, AL.com— a la fecha de esta investigación. Una entrevista directa con Tycoma Miller de la West Anniston Foundation elevaría esto a Nivel B y podría revelar contexto adicional sobre el proceso de cancelación.
Lo que no se está rastreando: El estado de las Unidades Operativas 1, 2 y 3 —la antigua planta y los suelos adyacentes— está cubierto en la Segunda Revisión Quinquenal de la EPA (octubre de 2024, SEMSPUB 04/11226145) pero no fue revisado en su totalidad para este dossier. Los datos de condición actual de esas unidades podrían cambiar el panorama agregado de la superficie total remediada en Anniston.
Lo que elevaría el puntaje SCI: Cobertura confirmada de la cancelación de la subvención desde una fuente de Nivel B; evidencia documentada de la no respuesta de la EPA Región 4 a la petición de Fort McClellan más allá de la presentación de la demanda; datos cuantificados de deterioro fiscal municipal que vinculen la pérdida de población con la disminución de la capacidad de monitoreo.
Lo que bajaría el puntaje SCI o cambiaría la dirección de la señal: Evidencia de que la cancelación de la subvención Community Change fue proceduralmente consistente con programas en etapa similar en contextos no relacionados con justicia ambiental al mismo nivel de financiamiento; o evidencia de que la EPA Región 4 ha acelerado sustancialmente la limpieza de OU1/OU2/OU3 de manera que la proporción total remediada de la comunidad sea mayor de lo que el enfoque en OU4 implica.