Foto: Peter Broomfield / Unsplash
Hazleton, PA · Marzo 2026 · SCI 0.89 HIGH
Hazleton, Pensilvania es 63% hispana. Ningún candidato hispano ha sido elegido jamás para un cargo municipal. La demografía cambió. El poder no.
Por IN-KluSo Editorial · 25 de marzo de 2026
El escaño que nadie ocupa
Brendalis Lopez se sienta en la tercera fila de la sala de reuniones de la Junta Escolar del Área de Hazleton un martes por la noche en febrero, todavía con el abrigo puesto porque la calefacción del edificio funciona de manera desigual y las filas de atrás siempre se sienten como noviembre. Tiene dos hijos en el distrito. Su hija mayor, de séptimo grado, llegó a casa el mes pasado con una referencia disciplinaria que Brendalis todavía no entiende completamente porque el aviso estaba escrito en inglés y el número telefónico del enlace policial escolar fue a buzón de voz tres veces antes de que alguien le devolviera la llamada — en inglés. Brendalis habla inglés. Su hija habla inglés. La referencia seguía siendo confusa. Describía un incidente en la cafetería usando lenguaje administrativo que no coincidía con lo que su hija decía que había ocurrido, y el proceso de resolución — cómo impugnarlo, con quién hablar, cuál era el plazo — no estaba explicado en ninguna parte del formulario de una sola página.
Está en la reunión de la junta porque quiere hacer una pregunta sobre el proceso disciplinario. Le han dicho que el período de comentarios públicos viene al final de la agenda. Espera a través de discusiones presupuestarias, informes de instalaciones y una revisión de contrato de transporte. Los nueve miembros de la junta están sentados en una mesa larga al frente. Los nueve son blancos. La sala alberga quizás cuarenta personas esta noche, en su mayoría administradores escolares y unos pocos padres. Brendalis cuenta. Ella y otras dos mujeres que reconoce del Proyecto de Integración de Hazleton son las únicas latinas en el público. Una de las otras mujeres, Aleida Aquino, ha asistido a más de estas reuniones de las que Brendalis puede contar. El nombre de Aleida ahora está en una demanda.
Cuando se abre el período de comentarios públicos, Brendalis se acerca al micrófono. Hace su pregunta sobre la notificación disciplinaria — específicamente, si el distrito proporciona versiones en español de los formularios de referencia, y si los padres tienen derecho a contar con un traductor presente durante cualquier conferencia con la policía escolar. Un miembro de la junta le agradece su pregunta. Otro miembro pide al superintendente que dé seguimiento. Nadie responde la pregunta directamente. La reunión pasa a levantar la sesión.
Afuera en el estacionamiento, Brendalis se ajusta el abrigo y conversa con Aleida mientras sus autos están encendidos en el frío. Aleida le cuenta que lo mismo ha pasado antes — la pregunta se reconoce, se le asigna al superintendente, el seguimiento nunca se materializa. El patrón no es hostilidad. Es algo más difícil de nombrar. Es una sala llena de funcionarios electos que representan un distrito donde el sesenta y seis por ciento de los estudiantes son hispanos, y ninguna de las personas que toman decisiones sobre esos estudiantes comparte su idioma, su origen o su experiencia cotidiana de navegar el sistema. La brecha no es ideológica. Es estructural. La junta no es hostil con Brendalis. Simplemente, la junta nunca ha estado compuesta por alguien que sepa lo que se siente recibir una notificación disciplinaria en un idioma que no describe con exactitud lo que tu hija dice que ocurrió.
Aleida ha intentado cambiar eso durante años. El febrero pasado, puso su nombre en una demanda federal. No porque piense que los miembros de la junta son malas personas. Porque cree que el sistema que los elige hace matemáticamente imposible que alguien como ella gane un escaño.
La junta tiene nueve escaños. El distrito nunca ha ocupado uno con un latino.
Cómo lo general se convierte en exclusión
Hazleton, Pensilvania, se asienta sobre una meseta en la región del carbón antracita del condado de Luzerne, a unos ciento cuarenta kilómetros al noroeste de Filadelfia. Según la Encuesta de la Comunidad Estadounidense de 2024, la población de la ciudad es de aproximadamente 30.000 habitantes, de los cuales el 63 por ciento se identifica como hispano o latino — abrumadoramente de origen dominicano, con poblaciones más pequeñas de ascendencia puertorriqueña, mexicana y centroamericana. En 2000, los hispanos constituían menos del 5 por ciento de la población de Hazleton. La transformación del 5 al 63 por ciento en dos décadas representa uno de los cambios demográficos más rápidos de cualquier ciudad estadounidense en este siglo.
A pesar de constituir casi dos tercios de la población de la ciudad, ningún candidato hispano ha sido elegido jamás para el Concejo Municipal de Hazleton. Ningún candidato hispano ha sido elegido jamás para la Junta Escolar del Área de Hazleton. Ningún candidato hispano ha sido designado jamás para cubrir una vacante en ninguno de los dos cuerpos. En una ciudad donde dos de cada tres residentes son latinos, cero de catorce puestos electivos en los dos órganos de gobierno más importantes han sido ocupados alguna vez por una persona latina.
Lean eso otra vez.
El mecanismo no es ambiguo. Ambos órganos de gobierno utilizan un sistema de votación general (at-large), lo que significa que todos los votantes de la jurisdicción votan por todos los escaños. En un sistema por distritos, la ciudad o el distrito escolar se dividiría en circunscripciones geográficas, y cada circunscripción elegiría a su propio representante. Debido a que la población hispana de Hazleton está geográficamente concentrada dentro de los límites de la ciudad — mientras que el distrito escolar abarca porciones de los condados de Luzerne, Schuylkill y Carbon con poblaciones predominantemente blancas — el sistema general permite que la mayoría blanca a nivel distrital supere en votos a la mayoría hispana de la ciudad en cada elección. Un candidato hispano puede ganar la mayoría de votos en cada recinto dentro de los límites de la ciudad de Hazleton y aun así perder la contienda a nivel distrital porque los votantes blancos de las áreas circundantes votan en bloque en su contra.
Según la demanda del DOJ de enero de 2025, la población en edad de votar de Hazleton, de aproximadamente 17.000 personas, es 53% blanca no hispana y 43% hispana. A pesar de que los hispanos constituyen el 63% de la población total, la brecha entre la población total y la población en edad de votar refleja una demografía hispana más joven y una proporción significativa de no ciudadanos (el 37,8% de los residentes de Hazleton nacieron en el extranjero en 2024, según datos del Censo). El sistema general aprovecha esta brecha: la población es mayoría hispana, pero el electorado no — y la estructura general asegura que la mayoría electoral blanca pueda bloquear a cualquier candidato hispano a nivel distrital.
Esta dinámica estructural fue impugnada por primera vez en los tribunales en febrero de 2024, cuando el Proyecto de Derechos Electorales de UCLA presentó una demanda federal en nombre de Aleida Aquino y Brendalis Lopez — dos madres con hijos en el Distrito Escolar del Área de Hazleton. La demanda, presentada ante el Tribunal Federal del Distrito Medio de Pensilvania ante la jueza Karoline Mehalchick, alega que el sistema electoral general para la junta escolar de nueve miembros viola la Sección 2 de la Ley de Derechos Electorales de 1965 y la Decimocuarta Enmienda al disminuir la fuerza electoral de los residentes hispanos. La demanda documenta un patrón de votación racialmente polarizada en el que los candidatos preferidos por los hispanos pierden consistentemente frente a los candidatos preferidos por los blancos en contiendas a nivel distrital.
La respuesta de la junta escolar fue reveladora. En sus escritos legales, el distrito argumentó que las demandas de los demandantes deberían fracasar porque las derrotas electorales hispanas reflejan “política partidista combinada con la falta de un bloque de votación hispano cohesivo” más que dilución del voto. El distrito no disputó que ningún hispano hubiera sido elegido jamás para la junta. Argumentó, en efecto, que el cero era la elección de los votantes, no el producto del sistema.
Ese es el mecanismo. No cómo falló el sistema. Sino cómo está construido.
El Distrito Escolar del Área de Hazleton inscribió a 12.243 estudiantes en el año escolar 2022-2023. Casi el 66% — 8.041 estudiantes — eran hispanos. Aproximadamente el 30% eran blancos. La junta de nueve miembros del distrito, que supervisa la educación de estos 8.041 estudiantes hispanos, nunca ha incluido a un solo miembro hispano. Antes de 1989, el distrito elegía directores escolares por región; el cambio a votación general en 1988 precedió — y luego coincidió estructuralmente con — el período de mayor crecimiento de la población hispana.
Luego, en enero de 2025, el Departamento de Justicia de Estados Unidos presentó una segunda demanda separada — esta dirigida al sistema general de Hazleton para elegir su Concejo Municipal de cinco miembros. La demanda del DOJ, presentada en el tribunal federal de Scranton bajo la administración Biden, alegó que el sistema general “resulta en que los ciudadanos hispanos no tengan una oportunidad igual de participar en el proceso político y de elegir candidatos de su elección.” La demanda documentó que ningún candidato hispano había sido elegido o designado jamás para el Concejo Municipal, y que patrones de votación racialmente polarizada caracterizan las elecciones del concejo, con candidatos hispanos enfrentando dificultades para recaudar fondos, obtener respaldos y ser invitados a foros de candidatos.
La respuesta del presidente del Concejo Municipal Jim Perry cristalizó la ceguera estructural en acción. Perry, republicano, reconoció que candidatos hispanos habían competido y perdido, pero atribuyó el resultado a una participación electoral insuficiente más que al diseño sistémico. “Se postulan y no lo logran”, dijo Perry a la Associated Press. “Así que para mí, simplemente, hay que votar.”
O sea que le estamos diciendo a una mayoría demográfica que necesita esforzarse más para ganar en un sistema diseñado para evitar sus victorias — y lo llamamos democracia.
La Ley de Alivio contra la Inmigración Ilegal de Hazleton de 2006 — redactada por el entonces alcalde Lou Barletta, quien posteriormente sirvió en el Congreso — intentó multar a los propietarios que alquilaran a inmigrantes indocumentados y revocar licencias comerciales a los empleadores que los contrataran. La ordenanza fue anulada por los tribunales federales como inconstitucional. Pero la infraestructura política construida alrededor del sentimiento antiinmigrante persistió: la red política republicana de Barletta continuó dominando el gobierno local, y el sistema de votación general que hizo posible su elección también hizo que la participación electoral hispana fuera estructuralmente inútil. La ordenanza fue revocada. El sistema electoral que la produjo no lo fue.
La intersección de estas dos demandas — una dirigida a la junta escolar, otra al concejo municipal — revela el alcance de la exclusión. No es una sola institución con una sola falla. Es un municipio entero donde el mecanismo electoral dominante produce el mismo resultado en todos los órganos de gobierno: una mayoría demográfica permanentemente excluida de las salas donde se toman decisiones sobre la educación de sus hijos, el policiamiento de sus barrios y el presupuesto de su ciudad. La Comisión de Relaciones Humanas de Pensilvania escuchó testimonios de padres de Hazleton en junio de 2023 sobre disciplina desproporcionada de estudiantes latinos por la policía escolar, procedimientos de inscripción que requieren múltiples pruebas de domicilio que penalizan a las familias recién llegadas, y servicios inadecuados en español. Estas quejas surgen de una estructura de gobierno donde los gobernados no tienen representación entre los gobernantes. Las fallas en políticas públicas son consecuencia de la exclusión estructural.
La Junta Escolar del Área de Hazleton cubrió vacantes con designados no hispanos en dos ocasiones en años recientes, según el Hazleton Standard-Speaker. El poder de la junta para cubrir vacantes significa que incluso cuando se abre un escaño entre elecciones, la junta existente completamente blanca selecciona al reemplazo — reproduciendo la exclusión sin ningún proceso electoral. El Distrito Escolar del Área de Bethlehem, a ochenta kilómetros de Hazleton, resolvió una demanda federal similar en 2008 creando escaños geográficos. La junta de Hazleton no ha realizado ningún cambio semejante voluntariamente.
Vianney Castro, dueño de un negocio local, se postuló para alcalde de Hazleton y perdió. Amilcar Arroyo, editor de El Mensajero, el periódico mensual en español de Hazleton, ha seguido el crecimiento de la comunidad durante dos décadas: se estima que 100 negocios de propiedad latina han abierto desde 2006, cada uno empleando tres o cuatro trabajadores, revitalizando corredores comerciales como Wyoming Street y Broad Street que se estaban muriendo cuando la población de ascendencia europea de la ciudad envejecía y la economía del carbón había colapsado hacía mucho. La revitalización económica es real. La representación política es cero. Los dos hechos coexisten porque el sistema de votación convierte la participación económica en presencia demográfica sin convertir la presencia demográfica en poder político.
La mayoría que no gobierna
La exclusión estructural de Hazleton encaja en un patrón que los académicos de derechos electorales han documentado en ciudades estadounidenses pequeñas y medianas que experimentan cambio demográfico rápido. El mecanismo es consistente: un sistema de votación general establecido durante un período de homogeneidad demográfica persiste hasta un período de transformación demográfica, y la estructura electoral heredada impide que la nueva mayoría traduzca su proporción poblacional en representación proporcional. La Sección 2 de la Ley de Derechos Electorales, promulgada en 1965 y enmendada en 1982, fue diseñada específicamente para abordar este mecanismo — no mandando representación proporcional, sino prohibiendo estructuras electorales que, en la totalidad de las circunstancias, nieguen a los votantes minoritarios una oportunidad igual de participar en el proceso político.
El marco legal para evaluar estas demandas fue establecido en Thornburg v. Gingles (1986), en el cual la Corte Suprema identificó tres precondiciones para una demanda de dilución del voto bajo la Sección 2: el grupo minoritario debe ser suficientemente grande y geográficamente compacto para constituir una mayoría en un distrito uninominal; el grupo minoritario debe ser políticamente cohesivo; y el grupo mayoritario debe votar suficientemente en bloque para usualmente derrotar al candidato preferido por la minoría. Las circunstancias de Hazleton parecen satisfacer las tres. La población hispana está concentrada dentro de los límites de la ciudad. Los expedientes judiciales federales documentan cohesión política entre los votantes hispanos. Y el registro histórico — cero funcionarios hispanos electos en todos los escaños disputados — proporciona lo que los demandantes describen como la evidencia más clara posible de votación en bloque mayoritaria derrotando a los candidatos preferidos por la minoría.
La escala del cambio demográfico de Hazleton — del 5 por ciento hispano en 2000 al 63 por ciento en 2024 — la ubica entre las transformaciones más dramáticas del país. National Geographic identificó a Hazleton en 2018 como un caso de estudio de lo que la periodista Michele Norris describió como comunidades donde el cambio demográfico ha “llegado antes de lo previsto”, produciendo tensiones entre residentes históricos que experimentan el cambio como desplazamiento cultural y recién llegados que experimentan la estructura de poder existente como excluyente. La tensión no es simétrica. La ansiedad de los residentes históricos ante el cambio cultural, aunque real, no está reforzada por un mecanismo estructural que les niegue representación. El sistema general opera en una sola dirección: preserva el poder político heredado independientemente de la realidad demográfica.
Patrones similares han surgido en Pensilvania y el noreste más amplio. El Distrito Escolar del Área de Bethlehem, a aproximadamente ochenta kilómetros de Hazleton, enfrentó una demanda federal en 2008 alegando que su sistema general violaba la Sección 2 de la VRA al excluir la representación hispana. El caso se resolvió con la creación de tres escaños geográficos junto con seis escaños generales — un modelo híbrido que produjo el primer miembro hispano de la junta del distrito. En diciembre de 2025, Spotlight PA reportó que los expertos en derechos electorales identificaron el caso de Hazleton como uno de los desafíos activos más significativos de la VRA en Pensilvania, particularmente porque la revisión de la Corte Suprema de casos relacionados podría reformar cómo se adjudican las demandas bajo la Sección 2 a nivel nacional.
La investigación más amplia sobre los sistemas de votación general y la representación de minorías es extensa y consistente. Un análisis de 2021 del Comité de Abogados por los Derechos Civiles Bajo la Ley encontró que los sistemas generales siguen siendo la barrera estructural más común para la representación de minorías en el gobierno local a nivel nacional, afectando desproporcionadamente a las comunidades latinas y negras en jurisdicciones que adoptaron el sistema antes de una diversificación demográfica significativa. La Unión Americana de Libertades Civiles documentó que demandantes privados han presentado más de 400 demandas bajo la Sección 2 en las últimas cuatro décadas impugnando sistemas generales — comparadas con solo 44 presentadas por el Fiscal General de Estados Unidos. La carga del litigio recae sobre las comunidades excluidas, no sobre la entidad gubernamental que aplica la estructura excluyente.
Lo que hace a Hazleton particularmente significativa es la convergencia de la máxima transformación demográfica con la exclusión representacional completa. Este no es un caso de subrepresentación — donde los residentes hispanos ocupan menos escaños de lo que su proporción poblacional sugeriría. Este es un caso de cero representación en una ciudad con supermajoría hispana. El sistema general no simplemente ha perjudicado a los candidatos hispanos. Ha producido, a lo largo de dos décadas de rápido crecimiento poblacional, a través de docenas de ciclos electorales, a través de dos órganos de gobierno y catorce escaños en total, una exclusión perfecta. La brecha entre 63 por ciento y cero por ciento no es un artefacto estadístico. Es el resultado medido de un mecanismo estructural operando exactamente como fue diseñado.
El patrón no es que la democracia de Hazleton esté rota. El patrón es que la democracia de Hazleton está funcionando — para el electorado para el que el sistema fue construido.
La señal desde Hazleton es que la mayoría demográfica no produce automáticamente poder político. Cuando el mecanismo electoral que traduce población en representación fue diseñado para una población diferente, continúa sirviendo los intereses de esa población mucho después de que la población misma ha sido numéricamente reemplazada. La ordenanza que intentó mantener fuera a los inmigrantes fue anulada. El sistema de votación que mantiene fuera su poder político no lo fue. Hasta que el mecanismo cambie, sesenta y tres por ciento seguirá produciendo cero.
Explicaciones Alternativas
Una proporción significativa de la población hispana de Hazleton no es ciudadana y por lo tanto no es elegible para votar. La población en edad de votar de la ciudad es 53% blanca no hispana y solo 43% hispana, según la demanda del DOJ, lo que significa que el sistema general puede no ser la única barrera — la baja participación entre los votantes hispanos elegibles también puede jugar un papel. Esta interpretación tiene fundamento fáctico: la brecha entre la población total (63% hispana) y la población ciudadana en edad de votar (43% hispana) es real y refleja el crecimiento impulsado por la inmigración de la comunidad. Sin embargo, el efecto del sistema general no depende de que los votantes hispanos sean mayoría en edad de votar. La Sección 2 de la VRA requiere solo que el grupo minoritario sea suficientemente grande para formar una mayoría en un distrito uninominal potencial — una condición que Hazleton satisface dentro de los límites de la ciudad. Incluso con el 43% del electorado en edad de votar, la representación por distritos probablemente produciría al menos una circunscripción de mayoría hispana. El sistema general impide esa posibilidad por completo, convirtiendo una participación del 43% en cero representación en lugar de representación proporcional.
El distrito escolar ha argumentado que las derrotas electorales hispanas reflejan política partidista más que dilución racial del voto — que los candidatos hispanos pierden porque tienden a postularse como demócratas en un área con inclinación republicana, no porque los votantes blancos voten en bloque contra los candidatos hispanos. Este argumento tiene plausibilidad superficial: el condado de Luzerne tiende hacia el Partido Republicano, y Trump obtuvo el 61% del voto en Hazleton en 2024. Sin embargo, la explicación partidista no puede dar cuenta de la totalidad del registro. Si la afiliación partidista fuera el mecanismo primario, se esperaría que al menos ocasionalmente candidatos hispanos republicanos tuvieran éxito. Ninguno lo ha tenido. El acuerdo de Bethlehem en 2008 produjo representación hispana a través de reforma estructural, no a través de realineamiento partidista — sugiriendo que el mecanismo electoral, no el paisaje partidista, es la restricción vinculante. Además, la demanda del DOJ documenta específicamente que los candidatos hispanos enfrentan barreras estructurales más allá del partidismo: dificultad para recaudar fondos, exclusión de foros de candidatos y falta de respaldos de redes políticas establecidas.
Bloque de Evidencia
Varias incógnitas limitan la confianza plena en el alcance del mecanismo. El grado preciso de votación racialmente polarizada en Hazleton — la correlación estadística entre la raza del votante y la preferencia de candidato — ha sido alegado en expedientes judiciales pero aún no ha sido adjudicado; un análisis estadístico experto probablemente será presentado en el juicio. El estado de ambas demandas permanece pendiente ante la jueza Mehalchick, y el resultado podría verse afectado por la revisión de la Corte Suprema de casos relacionados con la VRA, incluyendo el fallo del Octavo Circuito sobre la legitimación procesal de demandantes privados para presentar demandas bajo la Sección 2. También es incierto si la administración federal actual continuará procesando el caso del concejo municipal presentado bajo el DOJ de Biden. Además, los datos de registro y participación desagregados por raza y etnicidad para las elecciones específicas de Hazleton no están disponibles de manera integral, lo que dificulta cuantificar la brecha precisa entre los votantes hispanos elegibles y la participación electoral hispana real, independientemente de la barrera estructural.
Índice de Confianza de la Señal
Fuentes